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POÉTICA. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

RECUERDO  DE  UNA  ANTIGUA  POLÉMICA. 
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I. 


Motivo  de  este  libro. 


Lo  principal  de  este  trabajo  literario  fué  leído 
en  el  Ateneo  de  Madrid  en  la  noche  del  sábado 
29  de  marzo  de  1879  para  inaugurar  las  lecturas  en 
prosa  establecidas  por  aquella  Corporación. 

Llamo  Poética  á  estos  pensamientos  inconexos 
sobre  el  arte  en  general  y  la  poesía  en  particular, 
porque,  si  no  pueden  constituir  una  obra  de  pre- 
ceptiva, son  la  expresión  de  actualidad,  en  la  cual, 
con  la  pasión  inherente  á  toda  controversia,  van 
expuestos,  en  rasgos  generales,  todos  los  procedi- 
mientos que  practico  al  componer  mis  insignifi- 
cantes obras  literarias;  y  no  estando  lejos  de  opi- 
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nar  como  un  crítico  racional  que  dijo  de  este  tra- 
bajo «que  había  en  él  más  ideas  de  demolición  que 
de  reconstrucción,»  no  tengo  la  vanidad  de  publi- 
car  esta  Poética  para  que  sirva  de  estudio  á  los 
jóvenes,  sino  que  lo  hago  con  el  objeto  de  defen- 
der mi  sistema  literario. 

Esta  Poética  fué  publicada,  aunque  no  con  tanta 
extensión  como  ahora,  en  forma  de  prólogo  en 
una  de  las  colecciones  en  que  á  la  primera  parte 
de  Los  Pequeños  Poemas  se  añadía  otra  segunda, 
incluyendo  en  ella  los  nuevos  poemas  siguientes: 

La  Música. 

La  lira  rota. 

Los  caminos  de  la  dicha. 

Por  dónde  viene  la  muerte. 

El  amor  y  el  río  Piedra. 

Los  buenos  y  los  sabios. 

Los  AMORÍOS  de  Juana. 

Utilidad  de  las  flores. 

Y  continuaba  el  prólogo  diciendo:— Tenía  em- 
pezados otros  varios  poemas,  que  acaso  ya  nunca 
concluiré,  porque  conozco  que  una  colección  de 
veinte  pequeños  poemas  es  demasiado  numerosa 
para  que  la  manera  de  escribir  de  un  autor  no  se 
convierta  en  un  estilo  amanerado,  y  para  que  los 
lectores  no  sientan  empacho  al  encontrarse  con  un 
pasto  intelectual  tan  continuado  y  tan  uniforme. 

Pero  he  necesitado  contar  con  la  indulgencia  de 
mis  lectores  al  añadir  estos  poemas  nuevos,  porque 
de  resultas  de  una  polémica  literaria  titulada  La 
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originalidad  X  el  plagio,,  hice  aserciones  temera- 
rias que,  ó  tengo  que  rectificar,  ó  necesito  ratificar. 
En  cierta  ocasión.  El  Globo,  periódico  en  el 
cual,  andando  el  tiempo,  su  ilustrado  director  el 
Sr.  Olías,  y  su  inteligente  redactor  el  Sr.  D.  Pedro 
Bofíll,  con  gran  generosidad  hicieron  de  mí  elo- 
gios inmerecidos  que  nunca  les  agradeceré  bas- 
tante, dio  á  luz  unas  cuarenta  ó  cincuenta  frases 
sueltas  que  yo,  entre  otras  muchas  que  no  podría 
ahora  precisar,  había  ingertado  en  algunas  obras 
mías,  con  un  intento  deliberado  que  luego  expli- 
caré. Los  que  me  echaron  en  cara  el  hecho,  lo  hi- 
cieron sin  fijarse  en  que  las  frases  copiadas  están, 
la  mayor  parte,  escritas  y  repetidas  en  muchos 
autores,  y  que  la  genealogía  de  alguna  de  ellas 
viene  de  Homero  y  de  la  Biblia. 

Antes  de  pasar  adelante,  debo  declarar  que  si  se 
me  escapa  alguna  expresión  demasiado  enérgica, 
no  se  refiere,  ni  siquiera  indirectamente,  al  princi- 
pal sostenedor  de  aquella  polémica,  á  quien  algún 
tiempo  después  he  tenido  el  gusto  de  conocer,  y 
que  es  un  excelente  joven,  de  porvenir,  que  en  la 
polémica  no  me  ha  faltado,  como  otros,  al  respeto 
que  todos  nos  debemos,  ni  á  las  consideraciones 
de  una  buena  fraternidad  literaria.  Y  si  he  de  de- 
cir lo  que  siento,  creo  que  algunos  periódicos  que 
se  introdujeron  en  la  cuestión,  de  lado  y  emboza- 
dos, como  los  traidores  de  comedia,  sin  imitar  las 
buenas  formas  de  El  Globo,  no  han  atacado  en  mí 
tanto  al  literato  como  al  político  conservador.  Las 
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rivalidades  de  partido  envenenan  hasta  las  buenas 
letras.  Yo  no  sé  en  el  orden  ideológico  á  qué  es- 
cuela política  se  me  podría  afiliar;  pero  lo  que  in- 
dudablemente sé  es  que  en  la  práctica  soy  conser- 
vador hasta  por  organización,  pues  el  hecho  revo- 
lucionario, aunque  sea  hijo  legítimo  de  una  idea, 
me  es  insoportable  por  lo  antiestéticamente  con 
que  se  suele  realizar.  Esto,  aunque  yo  tuviese  al- 
gún mérito,  siempre  me  privaría  de  cierta  aura 
popular,  que  muchas  veces  pierde  á  caracteres  más 
enteros  que  el  mío.  Hoy  sólo  en  los  ejércitos  de  la 
muchedumbre  se  puede  sentar  plaza  de  héroe  ó 
de  genio.  Cuando  S.  M.  el  vulgo,  y  no  hablo  del 
vulgo  de  clase,  sino  del  vulgo  de  entendimiento, 
es  el  supremo  imperante,  no  reconoce  más  talen- 
tos  que  los  ingenios  que  lo  adulan.  El  genial  Be- 
ranger  ha  tenido  en  Francia  más  popularidad  que 
todos  los  poetas  del  mundo  juntos,  y  después  de 
veinte  años  de  su  muerte,  su  gloria  tiene  un  brillo 
veinte  veces  menos  deslumbrante  que  cuando  vi- 
vía, porque  los  guardianes  del  templo  de  la  inmor- 
talidad son  unas  Musas  muy  delicadas  que  exami- 
nan despacio  los  títulos  que  expiden  las  Sorbonas 
de  la  multitud,  y  para  ellas  el  criterio  del  número 
inconsciente  no  es  criterio  de  razón. 

Si  hoy  diesen  sus  obras  al  teatro  la  gloriosa  tri- 
nidad de  Lope,  Tirso  y  Calderón,  ó  tendrían  que 
dejar  de  escribir,  ó  serían  silbados  inmisericordio- 
samente,  sin  más  razón  que  la  de  estar  investidos, 
del  carácter  autoritario  de  sacerdotes  católicos. 


a. 


Perniciosa  influencia  de  la  política  en  el  arte. 

Digo  más:  si  Víctor  Hugo  y  Lamartine  no  hu- 
bieran apostatado  de  sus  primeras  ideas  haciéndose 
demagogos,  hubieran  sido  apedreados  por  legiti- 
mistas  por  calles  y  por  plazuelas. 

La  igualdad  y  la  envidia  conducen  á  la  nivela- 
ción, y  el  palo  es  el  sexto  sentido  de  los  ciegos  y 
de  los  partidos  democráticos. 

Literariamente  he  llegado  á  despreciar  á  los  crí- 
ticos políticos,  y  más  que  en  su  juicio  apasionado,, 
me  fío  del  talento  y  del  criterio  inconsciente  de 
las  mujeres,  que  han  conservado  la  memoria  de 
Arriaza,  ahogada  por  un  diluvio  de  poetas  extran- 
jerizados y  de  políticos  rencorosos  é  iliteratos. 

Y,  efectivamente,  por  sus  ideas  absolutistas  he- 
mos visto  en  nuestros  días  morir  olvidado  al  poeta 
Arriaza,  que  era  un  ingenio  bastante  más  natural 
y  más  feliz  que  muchos  de  los  talentos  que  se  com- 
placieron en  desdeñarle.  De  niño  recuerdo  que  ad-l; 
miraba  yo  mucho  á  Arriaza,  y  no  entendía  á  Herré-  j 
ra.  Hoy,  ya  viejo,  sigo  no  entendiendo  á  Herrera  j 
y  leyendo  con  gusto  á  Arriaza.  He  visto  alguna  í 
vez  á  este  bondadoso  anciano  sentado  humilde-f* 
mente  á  la  mesa  de  un  café,  mientras  pasaban 
orgullosos  por  su  lado  escritorzuelos  exagerados. 
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de  los  cuales  ya  nadie  se  acuerda,  y  estoy  seguro 
que  ante  aquella  generación  desagradecida,  le 
decía  á  Arriaza  su  conciencia  lo  que  el  Cardenal 
Leneau  al  Príncipe  de  Conde,  cuando  éste  caía 
bajo  el  peso  de  la  calumnia:— «¡Valor!  que  los  de- 
tractores se  hundirán  en  la  sombra  y  vos  quedaréis 
en  la  luz!)> 


CAPITULO  II. 


EL  ARTE    SUPREMO    SERÍA    ESCRIBIR   COMO    PIENSA    TODO 

EL   MUNDO. 


I. 


!l 


Ni  coincidencias  de  frases. 

Y  volviendo  á  nuestro  objeto,  añadiré  que  he  es- 
crito la  segunda  parte  de  Los  Pequeños  Poemas, 
porque  en  la  polémica  á  que  he  aludido,  en  una 
carta  dirigida  á  mi  noble  y  generoso  defensor  señor 
Bremón,  entre  otras  afirmaciones  temerarias,  se 
me  escapó  la  siguiente:  «Escribiré  unos  poemas,^ 
todos  completamente  originales  y  completamente 
nuevos,  en  donde  todas  las  ideas  serán  mías,  para 
que  vea  V.  que  yo,  en  materia  de  versos,  escribo 
lo  que  quiero  j'  como  quiero. y)  Suplico  al  lector  que 
dé  por  borrada  esta  última  frase.  Yo  pensaba  re- 
escribir  alguno  de  los  poemas  antiguos  con  otros 
pensamientos,  porque  tengo  la  presunción  de  creer 
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que,  sin  variar  el  consonante,  puedo  escribir  un  ver- 
so cien  veces  distintas,  con  cíen  ideas  diferentes,  y 
por  ello  me  aventuré  á  hacer  la  aserción  de  que  me 
arrepiento.  La  aserción,  sin  embargo,  no  revela 
vanidad  en  mí,  pues  soy  de  los  que  creen  que  todos 
los  hombres  tenemos  casi  el  mismo  talento,  y  sólo 
por  no  poner  la  voluntad  en  ejercicio  mueren  mu- 
chos Horneros  desconocidos  entre  los  aguadores 
de  las  fuentes  públicas.  Y  por  cierto  que  tengo 
que  confesar  que  algunos,  aunque  pocos,  de  los 
versos  citados  en  la  controversia,  los  he  alterado 
ya  por  razones  estéticas;  y,  para  variarlos  todos, 
sólo  aguardo  á  que  acaben  su  tarea  los  que  aun 
hoy  día  andan  oliendo  y  desenterrando  coinciden- 
cias, con  tanto  apetito  como  si  buscasen  trufas. 
Después  de  esto,  y  cumplido  mi  objeto,  desharé, 
como  la  sal  en  el  agua,  la  causa  de  su  censura, 
probándoles  que  su  ocupación  ha  'Sido  del  todo 
inútil,  ya  que  dicen  críticos  formales  como  el  se- 
ñor Valera  que  mi  diversión  ha  sido  un  poco 
pueril. 


VI  i 


M  coincidencias  de  asuntos. 

Y  por  supuesto  que  todos  esos  rebuscadores  de 
coincidencias  de  frases  han  tratado  de  encontrar 
semejanzas  de  asuntos,  para  poder  inferir  si  tal  ar- 


gumento de  tal  Dolora,  ó  el  fondo  de  tal  poema 
pueden  haber  sido  inspirados  por  tal  ó  cual  autor. 
jTrabajo  inútil'  Con  esa  clase  de  investigaciones 
van  á  probar  lo  contrario  de  lo  que  desean,  y  es, 
que  yo  soy  el  único  escritor  original  del  mundo. 

El  tijeretero  de  un  periódico,  hablando  de  la 
palabra  plagio ,  se  permitió  decir  que  yo  lo  había 
cometido  al  poner  en  verso  ciertas  frases  de  la 
prosa,  callando,  por  supuesto,  el  objeto  con  que  lo 
había  hecho.  Yo  creía  que  el  verso  y  la  prosa  eran 
dos  artes  completamente  diferentes,  y  que  así  como 
algunos  gacetilleros  como  él  deshonran  á  los  poe- 
tas echando  á  perder  sus  pensamientos,  podían  los 
poetas  honrar  á  triertos  prosistas  trasladando  sus 
ideas  al  lenguaje  de  los  dioses. 

Y  ¿quién  son,  con  honrosas  excepciones,  los  que 
me  echan  en  cara  que  yo  he  trasladado  á  la  poesía 
algunas  frases  de  la  prosa?  Pues  son  precisamente 
unos  prosistas  ramplones,  que  con  el  moviliario  de 
doscientas  palabras  gastadas  por  el  uso,  y  otras 
tantas  ideas  encanijadas  por  el  abuso^  se  dan  aires 
de  críticos,  no  teniendo  más  novedad  que  la  de  al- 
terar un  poco  la  sintaxis  para  disimular  la  copia  y 
para  expresar  las  mismas  ideas  coa  las  mismas  pa- 
labras que  usaban  sus  respectivas  abuelas. 

Dejad,  dejad  de  buscar  conexiones  intelectuales 
entre  mis  obras  y  las  ajenas,  porque,  aunque  con 
vergüenza  mía,  os  tengo  que  confesar  que,  no  sólo 
la  mayor  parle  de  las  expresiones  versificadas  por 
mí  no  me  he  tomado  el  trabajo  de  escogerlas  yo. 
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pues  las  debo  á  indicaciones  de  mi  antiguo  é  ilus- 
trado  amigo  el  Sr.  D.  Nemesio  Fernández  Cuesta, 
sino  que  jamás  he  leído,  ni  querido,  ni  podido  leer 
un  solo  libro  que  no  esté  escrito  en  español,  pues 
el  francés,  que  es  el  único  idioma  que  podía  saber 
si  yo  fuese  un  hombre  medianamente  aplicado,  no 
lo  conozco  bastante  para  poder  comprender  en  él 
el  mérito  de  la  más  ligera  de  sus  poesías.  Y  lo  ex- 
traño del  caso  es  que  por  haber  versificado,  no  al- 
gunas ideas  de  Víctor  Hugo,  que  para  nada  me 
hacían  falta,  sino  algunas  frases  de  su  elegante 
traductor  el  Sr.  Cuesta,  hay  criticastros  que  han 
dado  por  supuesto  que  imitaba  á  Víctor  Hugo; 
cosa  imposible,  porque  yo  no  leo  más  que  libros 
de  filosofía,  y  nadie  ha  dicho  que  el  gran  poeta 
entienda  de  esto  una  sola  palabra;  y  las  poesías 
no  he  podido  leerlas  en  los  originales,  porque 
mi  francés  repito  que  es  algo  parecido  al  que 
gruñía  el  cerdo  del  romance  de  Gerardo  Lobo,  y 
porque,  escarmentado  por  algunas  traducciones 
que  ha  hecho  nuestro  compañero  el  Sr.  D-  Teodoro 
Llórente,  no  podría  leer  nunca  poesías  tan  justa- 
mente celebradas,  porque,  dado  mi  carácter  litera- 
rio, me  expondría  á  caer  de  espaldas  al  oir  el  es- 
trépito de  aquel  cañón  de  la  hipérbole.  A  los  que 
suponen  que  puede  haber  la  menor  coincidencia 
de  ideas  entre  el  gran  escritor  y  mi  humilde  per- 
sona, me  hacen  un  honor  que  no  merezco,  y  me 
concreto  á  compadecerme  de  sus  entendederas,  y 
no  les  llamo  imbéciles  porque  yo  acostumbro  á  tra- 


tar con  cortesía  hasta  á  las  mismas  gentes  que  des- 
precio. 

Así,  pues,  cuando  he  dicho  que  jamás  he  podido 
tomar  un  asunto  de  un  autor  extranjero,  no  ha 
debido  ponerse  en  duda  mi  veracidad;  y  aconsejo 
á  mis  detractores  que  no  pierdan  el  tiempo  en 
buscar  los  orígenes  de  los  asuntos  que  trato,  pues 
sólo  están  en  mi  propio  pensamiento,  y  no  halla- 
rían una  prueba  en  contrario  aunque  para  des- 
mentirme se  conjurasen  con  su  tenacidad  y  su  saña 
características  la  envidia,  la  ignorancia  y  la  mala 
educación. 


1 


Crítica  analítica. 


Decía  que  la  censura  ha  sido  completamente 
inútil,  porque  en  la  última  edición  de  la  primera 
parte  de  Los  Pequeños  Poemas^  dejando  el  mismo 
consonante  que  tenían,  como  pie  forzado,  he  alte- 
rado todos  los  versos  que  recordaba  que  han  sido 
citados  en  la  controversia.  ¿Cuáles  son  mejores? 
¿Los  primeros  ó  los  segundos?  Todos  son  indife- 
rentes. En  las  composiciones  lo  que  importa  es  el 
conjunto  artístico. 

Sin  embargo,  para  variar  todas,  absolutamente 
todas  las  frases  de  la  prosa  que  yo  he  metrificado, 
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sería  menester  que  me  devolviesen  los  libros  en 
que  están  anotadas  esos  husmeadores  literarios  que 
los  han  escamoteado.  ¿Es  que  no  quieren  que,  al 
hacer  la  transformación,  pueda  yo  lucir  el  poco  in- 
genio que  Dios  me  ha  dado? 

Y  para  burlarme  completamente  de  los  rebusca- 
dores de  coincidencias,  no  quisiera  que  se  me  olvi- 
dase decir  que  en  la  segunda  parte  de  Los  Peque- 
ños Poemas  hay  un  verso,  un  solo  verso,  en  El 
amor  y  el  río  Piedra  ^  que  dice  así: 

Como  un  carbón  que  lo  encendiese  el  viento; 

el  cual,  como  los  críticos  verán,  está  impreso  en 
bastardilla,  y  citado  además  su  autor,  el  P.  Yepes, 
cronista  de  San  Benito;  pues  con  tal  de  complacerá 
mis  detractores  no  me  importa  aparecer  tan  nimia- 
mente ridículo  como  cierto  teólogo,  á  quien,  ha- 
biéndole dicho  un  crítico  que  el  copiar  una  frase 
conocida,  si  no  se  citaba  el  autor,  era  además  de 
un  plagio  un  pecado,  en  descargo  de  su  conciencia 
citaba  los  nombres  de  los  escritores  de  todas  las 
frases  que  usaba.  Y  un  día,  presidiendo  el  desayuno 
de  unos  seminaristas,  el  teólogo  comenzó  su  acción 
•de  gracias  del  modo  siguiente:  «Loado  seáis.  Señor, 
por  habernos  despertado  sanos  y  salvos  del  sueño, 
<iue  un  redactor  de  la  Gaceta  de  Edimburgo  ha 
llamado:  la  imagen  de  la  muertos 
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La  critica  sintética. 

Pero,  por  desgracia,  es  inútil  que  yo  con  mis  pre- 
tensiones de  reformista  haya  tratado  de  variar  el 
punto  de  vista  de  la  crítica  literaria,  obligándola  á 
hacer  juicios  sintéticos  sobre  las  obras  de  arte  y  á 
abandonar  ese  sistema  crítico  impertinentemente 
analítico,  porque  siempre  que  me  ha  hecho  el  honor 
de  censurarme,  ha  sido  con  el  exclusivo  objeto  de 
examinar  si  tal  idea  puede  tener  algún  parentesco 
con  tal  otra;  si  empleo,  como  lo  exige  el  idioma, 
consonantes  fáciles,  en  vez  de  echar  mano  de  los 
rebuscados  y  exquisitos;  y  si  dejo  algunos  asonan- 
tes cerca  de  los  consonantes  por  no  violentar  la 
sintaxis,  como  sucede  en  la  conversación  vulgar  sin 
que  se  estremezcan  los  oídos  de  nadie.  ¿No  podían 
esos  críticos  de  almacenes  de  juguetes  de  niños 
dejar  esas  simplezas,  y  elevar  el  entendimiento  á 
una  crítica  elevada,  examinando  si  mis  asuntos  son 
buenos,  los  planes  regulares,  el  desempeño  feliz  y 
el  fin  de  la  obra  trascendental? 

Cuentan  que  el  célebre  Nelson,  herido  de  muerte 
en  la  batalla  de  Trafalgar,  se  hacía  dar  cuenta, 
momentos  antes  de  espirar,  del  curso  del  combate, 
y  decía  á  sus  segundos:  «Dejaos  de  apuntar  á  las 
arboladuras.  ¡A  los  cascos!  ¡á  los  cascos!»  Lo  mismo 
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digo  yo  á  esos  críticos  miopes,  rebuscadores  de 
coincidencias  dudosas  y  vulgares  y  de  versitos  in- 
significantes, más  ó  menos  malos.  Dejaos  de  remi- 
niscencias, de  asonancias  y  de  versos.  ¡A  los  planes^ 
de  los  asuntos,  y  á  la  filosofía  de  los  planes!  ;A  los 
cascos!  ¡á  los  cascos! 

Y  á  propósito  de  la  táctica  de  Nelson,  voy  á  dar 
á  mis  enemigos  una  idea  para  que  puedan  batir  en 
brecha  mi  originalidad. 

No  hay  ni  puede  haber  ninguna  obra  grande  ni 
pequeña  que  no  haya  sido  compuesta  con  mate- 
riales que  otros  autores  han  ido  creando  mucho 
tiempo  antes  que  el  artista  haya  reducido  á  un 
conjunto  armónico  todas  aquellas  partes  desparra- 
madas y  perdidas  sin  unidad  y  sin  objeto. 

La  litada,  según  Horacio,  está  calcada  sobre 
otra  litada  anterior  á  Homero;  y  así  como  se  ha 
escrito  La  Divina  Comedia  antes  de  Dante,  y  se 
podrían  escribir  la  Eneida  antes  de  Virgilio,  el  Or. 
lando  antes  de  Ariosto,  Los  Portugueses  antes  de 
Camoens,  el  Quijote  antes  de  Cervantes  y  el 
Fausto  antes  de  Goethe,  podía  una  crítica  mal  in- 
tencionada realizar  un  pensamiento  que  con  bue- 
nísimos  propósitos  ya  tuvo  mi  amigo  el  Sr.  Me- 
néndez  Rayón,  y  es  el  de  escribir  un  libro  titulado 
Las  Dolorasy  los  Pequeños  Poemas  antes  de  los 
Pequeños  Poemas  y  las  Doloras.  Por  medio  de 
este  estudio,  hecho  con  un  poco  de  mala  fe,  sería 
fácil  despojarme  de  la  originalidad  indiscutible  é 
indiscutida  de  los  dos  géneros,  y  me  sucedería  lo 
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que  á  cierto  químico  mediano  que  descubrió  el 
yodo,  y  luego  los  críticos  decían  de  él  «que  no  era 
-él  quien  había  descubierto  el  yodo,  sino  que  el 
yodo  era  el  que  lo  había  descubierto  á  él.» 


S. 


Efectos  de  la  critica  satírica. 

El  entendimiento  corto  y  el  alma  pequeña  de  un 
-crítico  pueden  acobardar  á  ingenios  eminentes,  y 
un  Hermosilla  es  capaz  de  ahogar  más  genios  en 
embrión  que  flores  marchita  una  noche  de  helada 
en  primavera. 

La  envidia  y  la  imbecilidad  suelen  querer  apa- 
gar las  luces,  para  que  en  la  sombra  todos  seamos 
iguales. 

Hablando  de  Ayala,  dice  el  ilustre  dramático  el 
Sr.  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus:  «No  aumentó  más 
su  caudal  literario  quizá  porque  la  crítica,  antes 
más  enconada  que  ahora,  heló  á  veces  su  entu- 
siasmo. Y  tal  vez  las  injustas  censuras  fueron  mo- 
tivo de  que  Hartzenbusch  no  favoreciese  al  teatro 
nacional  con  mayor  número  de  obras.  Ciertas  dia- 
tribas han  de  ocasionar  al  que  es  objeto  de  ellas 
profunda  amargura  ó  profundo  desprecio.» 

Tiene  razón  el  Sr.  Tamayo.  Los  críticos  son  los 
gusanos  del  alma  de  los  vivos  y  de  los  muertos. 
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La  gloria  es  como  la  fortuna;  es  muy  difícil  adqui- 
riria,  pero  es  más  difícil  todavía  defenderia.  Decía 
un  defensor  de  Ayala  que  «por  regla  general  los 
satíricos  pegarte  como  dicen  ellos  en  su  lenguaje 
bohemio,  con  particular  saña  á  todos  los  que  creen 
que  están  en  fondos. y>  Pero  esto  no  debe  ser  del 
todo  cierto,  porque  yo  he  sido  maltratado  gratis, 
si  bien  es  verdad  que  nunca  he  pasado  de  ser  un 
pobre  acomodado. 

El  enérgico  escritor  el  Sr.  D.  Jacinto  Octavio 
Picón,  después  de  llamar  á  ciertos  críticos  satíricos 
sabandijas  literarias^  y  de  decir  que  más  que  des- 
heredados de  la  fortuna  son  huérfanos  del  decora, 
los  retrata  de  mano  maestra  del  modo  siguiente: 

«Engendran  á  la  sabandija  literaria  el  conven- 
cimiento de  la  propia  bajeza  y  la  envidia  del  valor 
ajeno.  El  goce  de  otro  les  amarga  la  vida,  y  aca- 
ban por  tener  hacia  el  prójimo,  en  forma  de  odio, 
todo  el  desprecio  que  debían  tener  de  sí  mismos. 

»Con  frecuencia,  la  sabandija  logra  darse  á  co* 
nocer:  en  este  caso  pertenece  ya  á  una  variedad 
temible.  Después  de  haberse  estrellado  en  el  teatro 
6  en  el  libro,  consigue  asociarse  á  otro  animal  im- 
bécil, pero  también  dañino,  que  se  llama  caballo 
blanco,  y  funda  un  periódico  que  suele  ser  satírico» 
pero  que  algunas  veces  tiene  la  avilantez  de  pre- 
sentarse como  serio.  Cada  columna  de  aquel  papel 
se  convierte  en  una  picota  de  honras  ajenas;  la  sa- 
bandija va  colgando  allí  todos  los  vicios,  todos  los 
errores  de  sus  contemporáneos;  y  como  lo  malo 


inspira  juntamente  curiosidad  y  desprecio,  el  pe- 
riódico, aunque  luego  se  tire,  empieza  por  leerse, 
hace  daño,  regocija  á  su  dueño,  y  la  alegría  de 
sacar  á  relucir  las  flaquezas  del  prójimo  le  exime 
del  trabajo  de  ir  observando  las  propias.  Para  él 
todo  hombre  público  roba,  toda  mujer  hermosa  se 
vende,  toda  conciencia  se  prostituye,  toda  inteli- 
gencia se  cotiza,  todo  poeta  plagia,  todo  hijo  es 
adulterino,  todo  marido  es  manso,  y  así  va  ha- 
ciendo, en  sueltos  y  en  artículos,  mil  retratos  del 
hombre,  que  no  son  sino  imágenes  suyas  en  dis- 
tintas posturas.  Llega  por  fin  un  día  en  que  se 
muere  ó  le  desloman  de  un  sablazo,  y  nadie  vuelve 
á  acordarse  de  él,  porque  en  ningún  momento  de 
la  vida  recuerda  uno  el  sapo  que  mató  en  un  ca- 
mino, sin  odio,  sin  rencor,  sólo  porque  al  mirarle 
sintió  repugnancia  mezclada  de  asco  y  miedo. 

»La  envidia  toma  en  la  sabandija  las  formas  más 
asquerosas  que  puede  inspirar  esa  pasión  que  pa- 
rece debía  ser  patrimonio  de  los  débiles  y  que 
desgraciadamente  ataca  también  á  los  fuertes. 
Censura  lo  bueno,  elogia  lo  mediano,  llama  ñoño 
á  lo  discreto,  desvergonzado  á  lo  gracioso,  soso  á 
lo  culto;  lo  realmente  superior  tiene  el  privilegia 
de  sacarle  de  quicio. 

))Sólo  á  los  muertos  reconoce  mérito:  es  precisa 
que  el  enemigo  desaparezca  para  reconocerle  algo 
bueno. 

»Lo  verdaderamente  triste  que  ofrece  el  estudia 
de  la  sabandija,  es  que  algunas  veces  tiene  talento: 
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entonces  se  hace  completamente  intolerable;  la 
víbora  tiene  ya  conciencia  de  sus  actos,  suele  hasta 
tomar  forma  de  amigo. 

»Puede  aplacársela  por  unos  días  con  dinero; 
pero  el  remedio  es  fatal,  porque  obligada  á  ale- 
jarse, escupe  desde  lejos  el  veneno  que  no  se  atreve 
á  inocular  de  cerca. 

]»Sólo  hay  una  medicina  buena  contra  ella:  el 
desprecio. 

»La  especie  es  numerosa;  pero  no  importa:  su- 
cede con  ella  lo  mismo  que  con  la  carcoma:  los 
troncos  que  roe  se  mueren  de  viejos.» 

Pero  en  vez  de  contestarles  siempre  con  el  palo 
6  el  desprecio f  como  aconsejan  los  Sres.  Tamayo 
y  Picón,  sería  más  cristiano  castigarlos  alguna  vez 
con  el  consejo.  Por  eso  soy  de  parecer  que  cuando 
algún  timador  (otra  palabra  de  su  lenguaje  bohe- 
mio) quiera  hacer  una  carambola  literaria,  apun- 
tando á  la  honra  de  un  artista  para  darle  en  el  bol- 
sillo, haga  con  él  lo  que  hizo  un  célebre  escritor 
francés,  según  se  cuenta  en  la  anécdota  siguiente: 

«Mad.  de  Vandeuil,  hija  de  Diderot,  refiere  que 
un  joven  desconocido  fué  á  visitar  una  mañana  á 
su  padre. 

— j>Os  ruego — le  dijo — que  leáis  este  manuscrito, 
y  escribáis  al  margen  las  observaciones  que  su  lec- 
tura os  sugiera. 

»E1  joven  salió,  y  mi  padre,  al  coger  el  cuader- 
no, vio  que  todo  él  no  era  otra  cosa  que  una  amar- 
ga sátira  contra  su  persona  y  sus  escritos. 


»Cuando  el  autor  volvió,  pasados  algunos  días, 
mi  padre  le  dijo: 

— »No  os  conozco;  jamás  he  podido  haceros  daño 
alguno.  Explicadme,  pues,  los  motivos  de  seme- 
jante conducta. 

— »Me  muero  de  hambre, — contestó; — he  escrito 
esta  obra  y  he  creído  que  me  daríais  algunos  escu- 
dos si  no  la  publicaba. 

— »No  seríais  vos  el  primero  á  quien  se  haya  re- 
compensado por  callar;  pero  podéis  sacar  mejor 
partido  de  ese  libelo.  El  Duque  de  Orleáns,  que  se 
halla  retirado  en  Santa  Genoveva,  me  odia  desde 
hace  mucho  tiempo.  Es  devoto;  dedicadle  vuestra 
sátira  y  poned  su  escudo  sobre  la  encuademación- 
Llevadle  la  obra,  y  de  seguro  obtendréis  algún 
socorro. 

— ))Pero  yo  no  conozco  á  ese  Príncipe,  y  no  acer- 
taré á  escribir  la  dedicatoria. 

— «Sentaos  ahí,  yo  mismo  voy  á  redactárosla. 

»Mi  padre  escribió  la  dedicatoria,  el  autor  salió 
con  ella,  voló  á  casa  del  Príncipe,  recibió  veinti- 
cinco luises,  y  al  cabo  de  algunos  días  se  presentó  á 
dar  las  gracias  á  mi  padre,  quien  le  aconsejó  con 
dulzura  que  adoptara  un  género  de  vida  menos 
vergon^oso.y> 

Y,  después  de  todo,  ¿qué  importa  que  detrás  de 
la  careta  de  un  satírico  se  vea  la  cara  de  un  cana- 
lla? Al  fin  de  las  diatribas,  las  obras  literarias  que- 
dan, y  á  los  difamadores  les  sucede  lo  que  al  Seta- 
biense,  un  censor  extravagante  que,  cansado  de 
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oir  los  elogios  que  se  tributaban  á  Cervantes,  le 
dio  la  manía  por  escribir  unos  artículos  queriendo 
probar  que  su  Quijote  valía  menos  que  el  de  Ave- 
llaneda. La  mitad  del  público  se  burló  de  él,  y  la 
otra  mitad  se  indignó;  pero  lo  mismo  los  indigna- 
dos que  los  burlones  dejaron  al  Setabiense  devorar 
su  envidia  en  el  olvido  y  el  destierro.  Algunos 
años  después,  atravesando  las  laudas  el  Duque  de 
Frías,  nombrado  á  la  sazón  nuestro  embajador  en 
París,  divisó  á  la  puerta  de  la  casa  de  un  puebleci- 
11o  al  Setabiense,  á  quien  conocía,  y  al  verle  leyen- 
do el  Quijote  de  Cervantes,  pálido  y  desencajado 
con  la  fiebre  del  remordimiento,  se  apeó  el  mag- 
nate poeta  de  su  carruaje,  y  antes  de  confortarle 
con  palabras  cariñosas,  no  pudo  menos  de  empezar 
diciéndole:— «¡Castigo  de  Diosí» 

Tememos  mucho  que,  lo  mismo  que  al  escritor 
de  las  laudas,  les  va  á  pasar  á  los  críticos  á  que 
alude  el  Sr.  Tamayo.  Y  es  posible  que  algún  día, 
arrepentidos  de  su  mal  pensar  y  de  su  peor  obrar, 
les  entre  la  reacción  de  la  fiebre  del  bien  ajeno,  y 
que  algún  viajero,  al  pasar  por  las  laudas  á  que  ha- 
brán  desterrado  á  los  nuevos  Setabienses  sus  re- 
mordimientos y  la  indiferencia  del  público,  les  diga 
recordando  al  Duque  de  Frías:  «¡Castigo  de  Dios!» 
Y  acabemos  con  esta  trailla  de  canes  rabiosos. 
Dice  un  proverbio  que  si  un  viajero  se  detuviese  á 
hacer  caso  de  todos  los  perros  que  le  ladran  en  el 
camino,  no  llegaría  nunca  al  término  de  su  viaje. 
Mas  volviendo  á  la  impertinente  aserción  de  que 


yo  en  verso  hago  lo  que  quiero  y  como  quiero, 
añadiré,  que  como  después  del  ardor  del  combate 
me  ha  venido  á  visitar  el  ángel  de  la  modestia, 
ausente  de  mí  en  aquel  momento,  no  he  querido 
cumplir  mi  palabra,  y  por  consecuencia,  ya  que  no 
he  dado  la  prueba,  retiro  la  frase. 

Pero  sostengo  la  primera  parte  de  la  aserción, 
en  la  cual  prometía  publicar  unos  poemas  comple- 
tamente originales  y  completamente  nuevos,  abs- 
teniéndome, al  componerlos,  de  toda  clase  de  lec- 
tura, para  no  insertar  á  sabiendas  ninguna  frase  ni 
vista  ni  oída;  aunque  después  de  haber  escrito  la 
segunda  parte  de  Los  Pequeños  Poemas  por  vani- 
dad, por  pura  vanidad,  me  asalta  la  duda  de  si  se 
hallará  en  ellos  todavía  el  trapo  viejo  de  alguna  re- 
miniscencia que  me  puedan  sacar  á  relucir,  dicién- 
dome:— «Esta  idea  la  tengo  yo  escrita  en  un  drama 
inédito» — «tal  expresión  se  la  he  oído  al  señor  cura 
predicando» — «aquella  frase  es  muy  común  en  to- 
dos los  mercados» — «ese  giro  se  ve  todos  los  días 
en  los  periódicos» — etc.,  etc.,  etc.;  en  cuyo  casóles 
diré:  ¡gracias,  señores  míos,  muchas  gracias!  por- 
que merced  á  vuestra  diligencia,  habré  conocido 
que  he  llegado  á  alcanzar  el  mérito  supremo  que 
quería  tener  Voltaire,  el  ideal  poético  que  yo  creía 
perseguir  en  vano:  el  de  escribir  poesías  cuyas 
ideas  y  cuyas  palabras  fuesen  ó  pareciesen  pensa- 
das y  escritas  por  todo  el  mundo. 

Y  acabo  aquí  de  hablar  de  esos  fiscales  oficiosos , 
que  son  como  aquel  ciudadano  que  sólo  quería  ser 
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alcalde  para  echar  gente  á  presidio.  Así  como  las 
flores  del  rosal  por  falta  de  cultivo  degeneran  hasta 
trasformarse  en  una  especie  de  rosas  de  escaramu- 
jo, los  críticos  sin  estudios  superiores  se  convier- 
ten por  empirismo  en  unos  verdaderos  malas  len- 
guas. Creen  que  criticar  es  zaherir.  No  saben  que 
la  crítica,  cuando  no  parte  de  un  principio  supe- 
rior de  metafísica  que  sirva  de  pauta  general,  ó  es 
un  medio  despreciable  de  desahogar  la  bilis,  ó  un 
antifaz  para  lanzar  impunemente  dardos  calumnio- 
sos. Si  algo  pudiera  desalentar  en  esta  vida  las 
fuerzas  de  mí  corazón,  me  afligiría  el  ver  la  indife- 
rencia con  que  se  ven  los  estragos  que  hacen,  no 
los  rosales,  sino  los  escaramujos  de  la  crítica,  con- 
virtiéndose en  conductores  de  las  pestes  de  la  en- 
vidia literaria,  de  la  animosidad  de  las  antipatías 
personales,  y  de  la  rivalidad  política,  sin  que  el 
público  procure  aislarlas  por  medio  de  cordones 
sanitarios  de  desprecio. 


CAPITULO  III. 


LA  VERDADERA  ORIGINALIDAD. 


I. 


Factores  que  constituyen  la  obra  de  arte. 

Sentiré  volver  á  caer  en  el  pecado  de  la  pedan- 
tería; pero  después  de  rectificar  la  expresión  de 
que  yo  en  verso  hago  lo  que  quiero  y  como  quiero  ^ 
tengo  que  ratificarme  en  la  aserción  de  que,  «á  mí, 
en  mis  obras,  me  pertenece  siempre  por  completo 
la  verdadera  originalidad,  que  son  los  cuatro  fac- 
tores que  constituyen  el  arte,  la  invención  del 
asunto  y  el  plan  de  la  composición  ^  el  designio  filo- 
sófico y  el  estilo. íi 

Ya  sé  yo  que  he  hecho  mal  en  sentaf  una  afir- 
mación que  honra  poco  mi  modestia;  pero,  en  fin, 
ya  lo  he  hecho,  y  no  tengo  más  remedio  que  sos- 
tener mi  opinión.  Además,  nunca  he  tenido  oca- 
sión de  exponer  mis  principios  literarios,  y  no  me 
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parece  fuera  de  lugar  hacerlo  hoy  al  defenderme 
de  cargos  injustos  de  innovación,  porque  yo,  si- 
guiendo en  lo  posible  el  consejo  de  la  sabiduría 
divina,  como  mero  aficionado,  me  consagro  en 
el  arte,  aunque  infructuosamente,  «á  la  elección 
constante  de  lo  que  creo  mejor.»  Declaro  con  ru- 
bor que  al  llegar  á  este  punto  vacilo,  y  no  sé  cómo 
continuar  sosteniendo  que  mi  sistema  es  el  mejor, 
sin  que  parezca  que  me  alabo.  Pero  jcómo  ha  de 
ser!  aun  á  riesgo  de  que  dude  de  mi  humildad  la 
gente  mal  pensada,  añadiré  que,  al  defender  mis 
principios  literarios,  no  lo  hago  por  vanagloria, 
sino  por  cumplir  un  deber.  Al  que  lo  crea,  Dios  se 
lo  premie;  y  al  que  no,  se  lo  demande. 

Nunca  he  comprendido  por  qué  un  conservador 
€n  política  tan  pertinaz  como  yo,  se  le  supone  con- 
tagiado de  un  cierto  jacobinismo  intelectual.  Las 
pruebas  de  mi  rebeldía  á  la  autoridad  retórica  cons- 
tituida, consisten  en  haber  escrito  las  Doloras,  y 
«en  que,  últimamente,  con  Los  Pequeños  Poemas 
he  querido  dar  forma  á  unas  composiciones  que 
reuniesen  todos  los  géneros  poéticos,  desde  el  epi- 
grama y  el  madrigal,  hasta  la  oda  y  la  epopeya.  La 
idea  es  un  poco  pretenciosa;  pero  no  me  parece 
censurable  por  lo  revolucionaria. 
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2. 


Las  Dolaras. 


Algunos  me  han  solido  preguntar  por  qué  mo- 
tivo escribí  las  Dolor  as. 

Después  de  publicar  á  los  veinte  años  una  colec- 
ción de  Fábulas,  conocí  que  el  género,  llevado  á 
la  perfección  por  otros,  tenía  algo  de  radicalmente 
convencional  y  falso,  y  que  sólo  podía  ser  acepta- 
ble en  los  países  en  que  hubiese  dejado  profundas 
huellas  la  creencia  de  la  transmigración  de  las 
almas.  La  Dolora,  drama  tomado  directamente 
de  la  vida,  sin  las  metáforas  y  los  simbolismos 
<ie  una  poesía  indirecta,  me  parece  un  género'más 
europeo,  más  verdadero  y  más  humano  que  la  fá- 
bula oriental. 

El  Sr.  Alarcón  asegura  ccque  una  Dolora  es  un 
drama  en  veinte  versos.»  Pero,  como  dicen  los 
abogados,  la  definición  de  mi  compañero  es  defi' 
dente.  Lo  del  drama  es  exacto;  pero,  para  ser 
Dolora,  en  ese  drama  particular  se  ha  de  resolver, 
por  medio  del  sentimiento  ó  de  la  idea,  un  proble- 
ma universal.  ¿Estamos  conformes? 

Como  los  asuntos  de  las  Doloras  hay  que  sacar- 
los de  esos  cuadros  aQtitéticos  que  se  presentan  lo 
mismo  en  el  orden  físico  que  en  el  moral,  y  que, 
jegún  los  casos,  se  suelen  llamar  contrastes  de  la 
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viday  burlas  de  la  suerte^  castigos  de  la  Providen- 
cia, ironías  del  destino,  etc.,  etc.,  resulta  que  las 
gentes  cortas  de  alcances  califican  las  Doloras  de 
escépticas. 

Y  por  cierto  que  al  consignar  esta  frase  se  re- 
nueva en  mí  una  herida,  por  la  cual  mi  corazón 
brota  sangre  todavía.  La  última  vez  que  estuve  en 
mi  país  natal,  un  cierto  cacique,  á  propósito  de 
mis  primeras  Doloras,  ejerciendo  un  magisterio 
oficioso  y  desleal,  hizo  creer  á  gentes  que  sabían 
que  me  habían  educado  en  el  santo  temor  de  Dios, 
que  yo  era  un  verdadero  escéptico.  Dando  á  esta 
palabra  un  sentido  que  no  tiene,  algunas  de  las 
personas  que  habían  sido  el  amor  y  la  alegría  de 
mi  infancia  me  recibieron  con  esa  frialdad  con  que 
hasta  las  almas  piadosas  suelen  mirar  á  los  tildados 
de  un  poco  reprobos.  No  nombro  al  D.  Basilio  co- 
rredor de  la  calumnia,  porque  sé  que  después,  con 
más  ilustración,  se  arrepintió  del  mal  que  me  había 
hecho  cubriendo  con  aquella  sombra  negra  la  his- 
toria de  mi  vida. 

¡Escépticas  algunas  Doloras!  Tal  vez;  pero  esto 
¿quién  lo  dice?  Lo  dicen  precisamente  esos  pesimis- 
tas por  ignorancia  que,  castrando  la  naturaleza, 
quisieran  convertir  la  castidad  absoluta  en  unajjj^ 
tud  que  desterrase  esta  maldita  raza  humai 
esta  maldecida  haz  de  la  tierra.  Lo  dicen  esos 
mistas  que,  tomando  en  el  sentido  más  brutí 
más  burdo  la  idea  de  que  este  mundo  es  un 
de  lágrimas,  quieren  hacer  de  la  tristeza  la  atm^- 
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fera  del  alma,  y  de  una  mortificación  supersticiosa 
estéril  y  mortífera,  el  único  ejercicio  de  los  sentidos' 
Pero  no  quiero  engañarme  ni  engañar  á  nadie. 

Ya  sé  que  desde  el  momento  en  que  se  prescinde 
de  esa  creencia  vulgar  de  que  la  literatura  debe 
reducirse  á  ser  la  expresión  superficial  v  externa 
y  no  ocuparse  para  nada  del  fondo  de  la¿  ideas  el 
horizonte  de  las  letras  se  turba  más  cuanto  más  se 
agranda.  Hoy  el  artista  que,  prescindiendo  de  los 
metros  y  de  las  bagatelas  exteriores  de  la  forma 
mire  al  fóncTó  del  alma  humana  y  estudie  las  con' 
diciones  de  su  destino  hallará  inevitablemente  un 
cjerto  pesimismo  que  es  inherente  á  la  naturaleza 
material  y  moral  de  todas  las  cosas.  Por  ejemplo, 
impregna  el  alma  de  dudas  y  confusiones  el  ver  el 
deber  en  lucha  con  las  pasiones;  la  incesante  labor 
á  que  nos  condena  la  necesidad  de  buscar  el  pan 
nuestro  de  cada  día;  los  bienes  que  se  esperan  v 
que  llegan  convertidos  en  males;  lo  cómico  que  s'e 
entrelaza  con  lo  trágico;  las  dichas  que  entrañan 
tristezas  sin  consuelo;  la  advertencia  de  Eurípedes 
de  que  son  inútiles  nuestros  enfados   contra  las 
cosas,  porque  á  ellas  no  les  importa  nada;  la  gloria 
de  Salomón  que,  entre  seiscientas  mujeres,  llama 
J|jj|g_d  á  la  existencia;   las  enfermedades   que, 
^■K  Job,  nos  impelen  á  maldecir  la  vida;  y  por 
^Wa  muerte,  como  solución  de  continuidad  de 
todo  lo  que  hemos  amado  en  nuestro  tránsito  por 
la  tierra. 

Pero,  si  sé  todo  esto,  sé  también  que  si  estas  in- 
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Hicaciones  y  otras  infinitas  que  podríamos  seguir 
.t:ZrJo  son  prob^mas  P-orosos  que^^^^ 
arte  no  puede  menos  de  tratarlos  de  frente  si  las 
-  Je  ras  no  han  de  continuar  siendo  un  F.ego  de  m- 
XL,  tienen  en  cambio  sus  compensaaones  opf. 
mistas  en  la  fe,  la  esperanza  y  la  candad,  vir  udes 
"  tastan  por'  sí  solas  para  fortalecer  los  esp.ntus 
agriados  ó  abatidos  por  el  dolor  de  todas  las  hu- 
manidades que  Dios  pueda  crear  en  lo  porvenir  en 
Wdos  los  mundos  que  pueblen  el  universo.  Por 
consecuencia,  si  algunas  Dolaras  resuUa-  -cepti^ 
cas  en  cambio  otras  adolecen  hasta  de  un  exceso 
de  credibilidad;  y  á  un  artista  no  hay  derecho  para 
/pedirle  cuenta  de  sus  ¡deas,  sino  de  examinar  si  . 
-sus  ideas  están  bien  reducidas  á  imágenes.  Un  liri- 
'  co  sin  ser  ilógico,  puede  ser  escéptico  en  horas  de 
desaliento,  y  optimista  en  sus  "^"""«"^«^.f  "f" 
ranza.  A  un  artista  sólo  se  le  puede  exigir  que  el 
fondo  de  sus  obras  sea  esencialmente   humano. 
¿Cumple  el  género  de  las  Dolaras  con  esta  con- 

'''uní mujer,  que  pasa  por  ser  muy  feliz   me  dijo 
un  día— «Si  se  descorriese  una  punta  del  velo  que 
cubre  las  decepciones  del  alma  de  algunas  personas 
que  pasamos  por  dichosas,  las  Dolaras  (anadia  se- 
ñalando la  punta  de  un  precioso  dedo  menique)  se 
quedarían  así  de  chiquititas.>>-Tienes  razón,  en- 
cantadora y  discreta  N...  Comparados  con  nues- 
tros dramas  interiores,  las  Dolaras  son  unos  idi- 
lios inocentes,  unas  composiciones  casi  místicas, 
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tan  místicas  que,  si  hubiesen  estado  inventadas  en 
su  tiempo,  es  incalculable  el  ¡número  de  preciosi- 
dades literarias  que  en  ese  molde  hubieran  podido 
vaciar  los  cerebros  de  los  místicos,  y,  sobre  todo, 
el  recto,  entusiasta  y  varonil  de  JSanta  Teresa  dé 
Jesús. 


Los  Pequeños  Poemas. 

Y  aunque  parezca  un  poco  presuntuoso,  ¿por 
que'  no  he  de  decir  lo  que  siento?  Siéndome  anti- 
pático el  arte  por  el  arte,  y  el^alecto  especiaí  del 
clasicismo,  ha_sido  mi  constante  empeño"  el  de 
JWar  al  arte  por  la  idea  y  el  de  expresar  ésta  en 
«1  lenguaje  común,  revolucionando  el  fondo  y  la 
forma  de  la  poesía,  el  fondo  con  las  Dolaras  y  la 
forma  con  Los  Pequeños  Poemas . 

bi,  no  sería  del  todo  franco  si  no  declarase  que 
al  contrario  de  los  críticos  al  menudeo  que  por 
cortedad  de  miras  se  declaran  amantes  del  arte 
por  el  arte,  lo  cual  bien  traducido  quiere  decir  que 
ellos  son  partidarios  de  la  insignificancia  en  el 
arte,  yo  soy  apasionado,  no  de  lo  que  se  llama  el 
^rte  docente,  sino  del  arte  por  la  idea,  6,  lo  que  es 
lo  mismo,  del  arte  trascendental. 

"^l  arte  por  el  arte  sólo  se  ocupa  en  lo  formal 


*■    ii 


^4 


11  '3 ' 


«g  CAMPOAMOR. 

,0  particular  y  transitorio.  Y  ¿quién  ^f^J^lf^ 
raás  importante  el  arte  trascendente,  el"'^'^^»^"' 
Tdea  que  se  ocupa  en  lo  que  es  esenc.al,  universal 

'  ZZX  tan  conservador,  ruego  que  se  me 
peídon'e  si,  como  digo,  he  tratado  de  ---7  r 
.1  fondo  de  la  poesía  con  las  Dolaras,  porque  des 
prS°o  insustancial,  y  la  forma  de  los  versos  con 
^los  Pequeños  Poemas,  porque  el  ant.guo  len- 
^X erudito  acaba  inevitablemente  en  c«/^,  Y 
nnrnue  la  forma  poética  tradicional  me  parece 
porque  J^  '«"^     j'  jg^i^^o  que  toda  men- 

—   convencional  y  taisa,  y  ju  u  n 

tira  me  es  del  todo  insoportable. 

1-ítnlns  de  mis  obras,  se  me  na  cen^uia^i 
;Cue  no  he  llamado  Poemitas  á  Lo.  Pequeños^ 
loemas.  No  les  h.  llamado  V°''^^'^j;¡^'''J: 
diminutivo  da  á  estas  obrTTlas  un  "f  ^"  f  ^f^^ 
'  dor  infantil  de  que  carecen.  ^<^'^'\<^1¡''^^Z 
m,.ha  de  negar  á  mí  el  derecho  que  se  le  ha  con 
"didoal  Sr'  Quintana  de  llamar  á  L«  Inocenaa 
perdida,  de  Reinoso,  pequeño  poema? 

Si  en  las  Doloras  el  fondo  lo  es  todo,  sm  que  la 
formlexte^na  entre  en  ellas  como  demento  ese„ 
cial  al  escribir  Los  Pequeños  Poemas,  donde  la 

forma  ti  ne  que  ser  amplia,  fácil  y  natural,  me  yi 

.l^Ta  necesidad  de  P-cribir  el  antiguo  lengua^ 

-'  poético,  en  el  cual  por  precisión  había  que  llamar 

fúleido  al  sol  y  Cándida  á  la  luna. 

^  En  d  arte  no  hay  más  que  dos  géneros:  el  sus- 
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tancial  y  el  insustancial.  Por  eso  he  procurado 
también  que  en  el  fondo  de  Los  Pequeños  Poemas, 
lo  mismo  que  en  las  Doloras^  palpitase  algo  de  lo 
incondicional  absoluto  humano. 


Las  ciencias  al  servicio  del  arte, 

Y  por  cierto  que  si  yo  tuviera  alguna  ilusión 
literaria,  que  no  tengo,  hubiera  quedado  bien  casti- 
gado al  ver  que,  si  se  exceptúa  el  Sr.  Revilla  en  sus 
Principios  Generales  de  Literaturay  ningún  crítico 
ha   observado  que,    separándome  en  esto  de   la 
generalidad  de  los  demás  escritores,  sigo  un  proce-  \ 
dimiento  exclusivamente  persona!,  que  será  Bueno   ; 
ó  malo,  pero  que  en  mí  es  idiosincrásico,   q^ue  es  / 
hacer  de  toda  poesía  un  drama,  procurando  basar/ 
€ste  drama  sobre  una  idea  que  sea  trascendental  W 
que  pueda  universalizarse.  j 

"HTo,  que  quisiera  ser  tan  feliz  como  Dante,  que 
se  alababa  de  que  copiaba  á  Virgilio,  ó  como 
Goethe,  cuando  tuvo  el  orgullo  de  confesar  «que 
él  había  aceptado  y  recogido  muchas  ideas,  lo  mis- 
mo de  los  que  le  precedieron  que  de  sus  contem- 
poráneos,» me  veo  en  el  caso  de  declarar  que 
jamás  he  tomado  un  solo  asunto  ni  una  sola  idea 
de  ningún  poeta,  porque  lo  que  ya  pertenece  á  la 
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^ía,  no  creo  que  hay  necesidad  de  repetirlo; 
Lo  si  insisto  en  sostener  la  afirmación  de  que  es 
Lnester  poner  las  ciencias  al  servicio  del  arte 
agrandando  su  esfera  con  esa  -gnífica  irrupción 
I  ideas,  de  frases  y  de  giros  que  en  ^rma  de  lite- 
ratura prosaica,  de  filosofía  y  de  ciencias  naturales 
van  elevando  cada  vez  mis  el  nivel  del  espíritu 
humano.  Nadie  puede  calcular  lo  que  podría  le^an- 
Jar  este  nivel  intelectual  un  talento  perceptivo, 
como  el  de  Byron,  por  ejemplo,  que  para  vestir  las 
íe^s  madres  de  sus  poemas  versificaba  trozos  en- 
teros de  los  impresos  de  su  tiempo,  y  copiaba  al 
pie  de  la  letra  las  historias  que  relataban  los  mci« 
dentes  de  sus  leyendas. 
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5. 


Opiniones  sobre  las  apropiaciones  literarias. 

Y  efectivamente,  Byron,  al  visitar  las  ruinas  de 
Grecia,  copia  las  descripciones  del  ^f'^f  ^^^^^f^.^ 
observaciones  sobre  Roma  las  toma  de  Lo^  Márti- 
res. «Si  fuese  cierto,  dice  Ghataubriand,  que  Rene 
entrara  por  algo  en  el  fondo  del  personaje  única 
puesto  en  escena  bajo  diferentes  nombres  en  Chtl- 
de-Harold,  Conrado,  Lara,  Manfredo^ú  Gtaour;  ^ 
si  por  casualidad  lord  Byron  me  ^^^lera  hecK, 
vivir  con  su  vida,  ¿hubiera  tenido  la  debilidad  d<^ 


no  nombrarme  jamás?...  No  hay  inteligencia,  por 
favorecida  que  sea,  que  no  tenga  sus  susceptibili- 
dades, sus  desconfianzas;  se  quiere  guardar  el  cetro, 
se  teme  tener  que  dividirlo,  y  vienen  á  irritar  las 
comparaciones...  La  quisquilla  que  demuestro  con 
el  mayor  poeta  que  ha  tenido  Inglaterra  desde  Mil- 
ton,  no  prueba  más  que  una  cosa:  el  alto  aprecio 
que  hubiera  dado  yo  al  recuerdo  de  su  musa.» 

Y  continuando,  porque  es  preciso,  la  reseña  de 
las  obras  que  Byron  ha  entrado  á  saco  con  honra 
suya,  diré  que  en  la  descripción  y  toma  del  sitio  de 
Ismail,  versifica  lo  relatado  por  el  Marqués  Gabriel 
de  Castelnau  en  su  Ensayo  acerca  de  la  historia 
antigua  y  moderna  de  Nueva  Rusia;  y  otros  inci- 
dentes, como  el  de  la  niña  salvada  por  D.  Juan,  lo 
copia  del  Duque  de  Richelieu,  casi  al  pie  de  la 
letra,  de  la  relación  de  este  último  en  su  libro 
de  La  Rusia  Moderna.  A  estas  apropiaciones  de 
Byron  se  les  puede  aplicar  lo  que  dice  Ghatau- 
briand: uEs  permitido  aprovecharse  de  las  ideas  y 
de  las  imágenes  expresadas  en  una  lengua  extran- 
jera para  enriquecer  la  suya:  esto  se  ha  visto  en 
todos  los  siglos  y  en  todos  los  tiempos.  Yo  reco- 
nozco, sin  vacilar,  que  en  mi  juventud  Ossian 
Merther,  Les  reveries  du  promeneur  solitaire^ 
Les  Eludes  de  la  Nature,  han  podido  mezclarse 
á  mis  ideas.»  Y  dice  el  Sr.  Lista:  «Estas  formas, 
estas  expresiones  (en  cuya  clase  entran  las  alusio- 
nes mitológicas),  este  lenguaje  ó  conjunto  de  pala- 
bras y  frases  son  el  tesoro  común  de  todos  los  que 
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escriben.  El  verdadero  genio  construye  con  estos 
materiales  templos  magníficos:  la  mediocridad  ni 
aun  acierta  á  colocar  bien  una  choza.»  Creo,  como 
el  Sr.  Lista,  que  el  arte  es  un  organismo  á  cuya, 
composición  deben  contribuir  todas  las  ideas.  Y 
esto  es  tan  elemental,  que  no  hay  poeta  que  sea 
digno  de  este  nombre,  hasta  que,  dejando  el  hori- 
zonte limitado  de  sus  ideas  propias,  entra  en  la 
esfera  de  la  vida  externa  y  se  asimila  toda  la  parte 
de  los  conocimientos  humanos  necesaria  para  llevar 
á  cabo  las  construcciones  de  sus  obras.  Expresar 
las  ideas  propias,  es  cosa  iácil  al  que  las  tiene.  Lo 
que  es  dificilísimo  es  apropiarse  las  ideas  y  los  ele- 
mentos exteriores,  porque  el  hecho  es  una  roca 
más  imposible  de  mover  para  un  autor  que  la  de 
Sísifo.  Por  esto  decía  el  Sr.  Quintana  que  en  poe- 
sía nadie  sabe  lo  difícil  que  es  saber  contar.  Y  es 
claro;  las  ideas  y  los  hechos  conocidos  tienen  una 
fuerza  de  inercia  tan  insuperable,  que  para  mover- 
los y  transfigurarlos  de  nuevo  es  menester  contar, 
como  Byron,  con  una  energía  y  una  arrogancia 

titánicas. 

Y  saliendo  de  la  región  de  la  prosa  para  entrar 
en  la  de  la  poesía,  añadiré  que  el  mismo  lord 
Byron,  hablando  de  Italia,  copia  también  íntegro 
el  famoso  soneto  de  Filicaja,  tan  perfecto,  que  no 
lo  ha  podido  hacer  olvidar.  Tomar  ideas  aisladas  de 
un  prosista,  que  ni  suelen  ser  ideas  por  lo  insignifi- 
cantes, ni  propiedad  del  prosista  por  lo  muy  repe- 
tidas, es  cosa  bien  baladí  ante  la  franqueza  de  un 


escritor  como  Byron,  que  embebe  en  sus  poemas 
obras  perfectas  que  son  el  encanto  de  las  letras. 

Acusado  de  plagiario,  decía  Alfredo  de  Musset: 
«Me  acusan  de  que  tomo  á  Byron  por  modelo. 
¿Pues  no  saben  que  Byron  imitaba  á  Pulci^  Si  leen 
á  los  italianos,  verán  cómo  los  desbalijó.  Nada  per- 
tenece á  nadie,  todo  pertenece  á  todos;  y  es  pre- 
ciso ser  un  ignorante  como  un  maestro  de  escuela 
para  formarse  la  ilusión  de  que  decimos  una  sola 
palabra  que  nadie  dijese  antes.  Hasta  el  plantar 
coles  es  imitar  á  alguien.» 


6. 


Opinión  del  Sr,  Menénde{  Pelayo. 

Hablando  de  Fr.  Luis  de  León,  dice  el  sabio 
académico  el  Sr.  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo: 

«El  mármol  del  Pentélico  labrado  por  sus  manos 
se  convierte  en  estatua  cristiana,  y  sobre  un  cú- 
mulo de  reminiscencias  de  griegos,  latinos  é  italia- 
nos, de  Horacio,  de  Píndaro  y  del  Petrarca,  de 
Virgilio  y  del  himno  de  Aristóteles  á  Hermias, 
corre  juvenil  aliento  de  vida  que  lo  transfigura  y 
lo  remoza  todo.  Así,  con  piedras  de  las  canteras 
del  Ática  labró  Andrés  Chénier  sus  elegías  y  sus 
idilios,  jactándose  de  haber  hecho,  sobre  pensa- 
mientos nuevos,  versos  de  hermosura  antigua; 
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pero  bien  sabéis  que  el  procedimiento  tema  fecha. 
Error  es  creer  que  la  originalidad  consista  en  las 
ideas.  Nada  propio  tiene  Garcilasso  más  que  el 
sentimiento,  y  por  eso  sólo  -ve  y  vmrá  cuamo 
dure  la  lengua.  Y  aunque  descubramos  la  fuente 
de  cada  uno  de  los  versos  de  Fr.  Luis  de  León,  y 
digamos  que  la  tempestad  de  la  oda  ^  Felipe  Ruiz 
se  copió  de  las   Geórgicas,  y  que  La  vida  del 
campo  y  La  profecía  del  Tajo  son  relieves  de  la 
musa  de  Horacio,  siempre  nos  quedará  una  esencia 
purísima  que  se  escapa  del  análisis;  y  es  que  el 
poeta  ha  vuelto  á  sentir  y  á  vivir  todo  lo  que  imi  a 
de  sus  modelos,  y  con  sentirlo  lo  hace  propio,  y  lo 
anima  con  rasgos  suyos;  y  así  en  la  tempestad 
pone  el  carro  de  Dios  ligero  r  reluciente,  y  en  la 
vida  retirada  nos  hace  penetrar  en  la  granja  de  su 
convento,  orillas  del  Tormes,  en  vez  de  llevarnos, 
como  Horacio,  á  la  alquería  de  Pulla  ó  de  Sabinia 
donde  la  tostada  esposa  enciende  la  lena  para  el 
cazador  fetigado.   ¡Poesía  legítima  y  sincera,  aun- 
que se  haya  despertado,  por  inspiración  refleja,  al 
.  contacto  de  las  páginas  de  otro  libro!  Hay  cierta 
misteriosa  generación  en  lo  bello,  como  di)o  Fia- 
ton.» 


Opinión  del  Sr.  Tamayo. 

Haciendo  la  crítica  del  célebre  autor  dramático 
el  Sr.  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  cuyo  talento 
admira  y  cuyo  corazón  encanta,  dijo  cierto  censor 
grosero  de  su  Cinco  de  Agosto  vque  era  un  insulso 
mamarracho,  un  engendro  abominable  y  ridículo;» 
y  al  censurar  á  Angela  otro  crítico  más  grosero 
todavía,  escribió:  «Este  drama  sólo  es  bueno  para 
representarse  enlapla^a  de  toros.  Su  disparatado 
artificio  remueve  el  estómago.»  Un  periódico  acusó 
de  ;7/íi^íar fo  á  Tamayo.  Este  confesó  que  ^wg^e/a 
estaba  inspirado  por  un  drama  de  Schíller,  y  en 
unas  cuantas  líneas  resumió  todas  sus  teorías  sobre 
la  imitación  y  el  plagio,  de  este  modo: 

«El  gran  Gorneille,  al  imitar  Las  mocedades  del 
Cid,  de  Guillen  de  Castro,  pudo  decir  á  su  patria: 
lo  que  admiras  me  pertenece.  Racine,  nutrido  en 
el  estudio  de  los  clásicos  antiguos,  los  imita,  na 
sólo  en  accidentes  secundarios,  sino  en  el  plan  y 
fundamentos  de  sus  creaciones.  Véase  en  prueba 
de  esto  lo  que  sucede  en  Fedra,  donde  hasta  suele 
traducir  trozos  enteros  de  Eurípides  y  de  Séneca. 
Moliere,  de  tan  profundo  y  vivaz  ingenio,  imita  y 
traduce  también  á  Planto  y  Terencio,  pone  á  con- 
tribución á  los  españoles,  y  exclama:  «Tomo  la 
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»que  me  conviene  donde  quiera  que  lo  encuentro.» 
Testigos  son,  entre  otras  obras,  El  Avaro  y  La 
Princesa  d Elide.  Shakespeare,  el  más  universal, 
€l  más  original  y  humano  de  todos  los  dramáticos 
del  orbe,  apenas  tiene  obra  donde  no  haya  imitado 
algo  de  alguien,  cuando  no  ha  prestado  á  los  va- 
rios acontecimientos  de  la  historia  patria,  reprodu- 
cidos con  prolija  exactitud,  el  soplo  vivificador  de 
su  poderoso  numen.  Dígalo  El  Rey  Lear,  copiado 
casi  de  La  maravillosa  historia  de  las  tres  hijas  del 
Rey  Lear,  drama  de   autor  semicontemporáneo 
5uyo.  Díganlo  Ótelo,  cuya  fábula  sigue  paso  á  paso 
los  de  la  novela  de  Giraldi  Cintio;  Julietay  Romeo, 
imitación  de  un  poema  estrictamente  imitado  de  . 
las  novelas  de  Porta  y  Bandello;  y,  en  ñn,  El  mer- 
cader de  Venecia,  cuya  mejor  escena  está  tradu- 
cida de  la  novela  cuarta  de  Giovanni  Florentino 
(Pecorone).   En  España,  el  pensamiento  funda- 
mental de  la  más  grande  de  las  creaciones  de  Cal- 
derón, de  La  vida  es  sueño,  se  debe  á  una  novela 
de  Boccacio.  Lope  incrusta  en  sus  lozanas  come- 
dias los  más  bellos  pensamientos  de  los  líricos 
griegos  y  romanos.  Moreto  refunde  y  da  por  suyas 
en  La  ocasión  hace  al  ladrón.  La  villana  de  Valle-- 
cas,  de  Tirso;  en  El  desdén  con  el  desdén,  Los  mi- 
lagros del  desprecio,  de  Lope;  en  Rey  valientey 
justiciero.  El  Infanzón  de  Illescas,  del  mismo 
Tirso,  de  la  que  apenas  se  desvía  y  á  la  que  ha 
debido  parte  muy  principal  de  su  gloria.  Esto  sin 
contar  los  argumentos  que  se  copian  y  refundea 
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en  todos  los  pueblos  y  en  diferentes  edades,  como 
sucede  á  la  historia  de  Edipo,  presentada  con  for- 
mas  análogas  desde  Sófocles  á  Martínez  de  la  Rosa, 
y  á  los  furores  de  Medea,  iguales  casi  en  Eurípi- 
des, Séneca,  CorneiUe,  Alfieri,  Nicolini,  La-Valle 
y  mil  otros  cuya  enumeración  fuera  ociosa.» 


m 


8. 


Opinión  del  Sr.  Valer  a. 

«En  Francia,  el  famoso  preceptista  Boileau  llegó 
á  decir  que  el  poeta  que  no  imite  á  los  antiguos  no 
será  imitado  de  nadie,  poniendo  así  por  condición 
de  que  un  poeta  valga  algo  el  que  sea  imitador  de 

otros. 

»No  hay  autor  más  innovador,  más  presumido 
de  original  en  nuestros  Parnasos  castellanos,  que 
Góngora  en  Las  soledades  y  El  Polifemo.  Ambas 
obras,  no  obstante,  están  llenas  de  imitaciones, 
como  lo  prueba  D.  García  de  Salcedo  Coronel  en 
su  docto  y  prolijo  comentario. 

«Góngora  ha  copiado  de  todos  los  poetas  latinos, 
de  muchos  griegos  y  de  no  pocos  italianos,  entre 
los  que  descuella  el  Caballero  Marini. 

>De  los  poetas  de  nuestro  siglo  ¿no  se  puede  decir 
también  que  han  copiado  mucho?  Espronceda,  por 
ejemplo,  traduce  casi  de  la  carta  de  D."  Julia  á 
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D.  Juan,  de  Byron,  la  carta  de  Elvira  á  D.  Félix; 
copia  de  Beranger  la  Canción  del  Cosaco,  y  remeda 
á  Byron  en  sus  digresiones  chistosas  é  impertinen- 
tes de  El  Diablo  Mundo, 

«Acudamos  al  príncipe  de  los  poetas  románticos, 
al  insigne  Shakespeare.  Acaso  no  figure  otro  en 
toda  la  caterva  de  poetas  que  haya  robado  con 
menos  escrúpulo  cuanto  se  encontraba  á  la  mano. 
En  los  teatros  de  Londres  había  multitud  de  tra- 
gedias donde  muchos  habían  escrito.  Shakespeare 
las  tomaba,  las  arreglaba  ó  refundía;  así  pasaban 
por  suyas.  Los  cálculos  é  investigaciones  de  Malone 
demuestran  que  apenas  tiene  Shakespeare  un  solo 
drama  donde  tpdo  le  pertenezca.  En  la  trilogía  de. 
Enrique  VI,  pongo  por  caso,  de  6.043  versos, 
1. 771  son  de  un  autor  desconocido  anterior  al 
gran  poeta,  2.373  están  arreglados  ó  corregidos 
por  él  sobre  los  ya  compuestos  por  otros  predece- 
sores suyos,  y  sólo  1.899  son  del  propio  Shakes- 
peare por  entero. 

»Como  otra  prueba  de  este  modo  de  ser  gran 
poeta,  tan  opuesto  á  esa  originalidad  que  ahora  se 
requiere,  Emerson  cita  á  Ghaucer.  Chaucer  tomó 
también  de  todas  partes;  saqueó  á  Guido  de  Golon. 
na,  á  Dares,  á  Ovidio,  á  Estacio,  á  Bocaccio,  á  Pe- 
trarca y  á  los  poetas  provenzales.  Su  influencia,  en 
cambio,  fué  grandísima  en  la  posterior  literatura 
inglesa,  notándose  aún  rastros  de  ella  en  Pope  y 
en  Dryden. 

«Platón  dice,  no  recuerdo  bien  dónde,  que  los 
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griegos  tomaron  de  todas  partes  pensamientos,  sis- 
temas, ideas,  etc.;  pero  que  tuvieron  singular  ha- 
bilidad para  asimilárselo  y  apropiárselo  y  conver- 
tirlo todo  en  la  sustancia  de  su  fecunda  civilización. 
La  Grecia  estaba  dichosamente  situada  para  reali- 
zar este  trabajo,  cercana  y  casi  rodeada  de  Egipto, 
Frigia  y  Fenicia. 

))¿Es  más  original  el  Koran?  ¿No  se  podrá  decir 
que  Mahoma  plagió  mucho  de  libros  judaicos  y 
cristianos? 

))Un  israelita  contemporáneo  ha  hecho  impía- 
mente el  análisis  del  Sermón  de  la  Montaña.  Aque- 
lla buena  nueva,  aquella  moral  inaudita,  aquel 
ideal  sublime  de  la  vida  humana  aparece  en  el 
libro  del  judío  Cohén  como  una  colección  de  sen- 
tencias de  antiguos  sabios  y  rabinos,  donde  no  hay 
nada  original  ni  nada  nuevo . 

)>En  los  asuntos  para  la  narración,  en  los  argu- 
mentos, en  la  materia  épica,  los  autores  se  han 
copiado  más  aún  que  en  las  máximas. 

«¿Quién  negará  que  Samaniego  ha  copiado  á 
Lafontaine,  Lafontaine  á  Fedro,  Fedro  á  Esopo,  y 
Esopo,  sin  saberlo  quizá,  el  HHopadesa  y  el  Pant- 
chalantra? 

»Con  lo  legendario  sucede  lo  mismo  que  con  lo 
mitológico.  ¿Qué  poeta  carece  del  juicio  hasta  el 
punto  de  ponerse  á  inventar  una  leyenda?  Él  la 
adornará,  la  hermoseará  con  su  estilo,  pero  la.le- 
yenda  está  ya  inventada. 

))Nada  parece  más  original,  para  quien  no  se 
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para  á  pensarlo,  que  el  gran  poema  de  Dante 
Ozanan,  sin  embargo,  en  su  erudito  discurso  sobre 
las  fuentes  poéticas  de  la  Divina  Comedia,  nos  pre- 
senta un  sinnúmero  de  viajes  al  infierno,  de  donde 
pudo  tomar  y  tomó  á  manos  llenas  el  vate  floren- 
tino. Ulises  baja  al  infierno  en  la  Odisea,  y  Eneas 
en  la  Eneida.  Dante  ha  imitado  además  el  Sueño 
de  Scipión,  la  Visión  del  abate  Giovacchino,  la  Vi- 
sión de  Alherico,  los  Fioretti  de  San  Francesco  y 
otra  infinidad  de  obras  por  el  estilo  que  han  hecho 
escribir  á  Labitte  un  estudio  crítico  titulado  La 
Divina  Comedia  antes  de  Dante. 

»Bossuet  no  tiene  un  solo  movimiento  oratorio 
que  no  deba  á  los  padres  de  la  Iglesia. 

«Ariosto  copió,  tomó  de  todas  partes  para  escri- 
bir su  Orlando.  Y  no  sólo  puso  en  él  tutta  la  ro- 
man^ería,  sino  que  imitó  y  tradujo  las  fábulas,  las 
descripciones  y  los  pensamientos  de  los  antiguos 
clásicos. 

»La  acusación  del  escocés  Lauder  contra  Mllton, 
tildándole  de  plagiario,  no  menoscaba,  á  mi  ver, 
la  gloria  del  Homero  británico;  pero,  dígase  en 
contra  cuantas  sutilezas  se  puedan  inventar,  es 
evidente  que  Milton  copió  á  Masenius,  y  no  sólo  á 
Masenius,  sino  á  otros  autores,  como  á  Grotius  en 
su  Adamus  exul,  á  Taubmann  en  su  Bellum  an- 
gelicum,  á  Barlaeus,  á  Ransey  y  á  Rosse. 

»En  cuanto  á  la  ciencia,  á  la  filosofía,  á  la  doc- 
trina  que  el  poeta  divulga  en  sus  obras,  aun  suele 
ser  menor  la  originalidad. 
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«En  efecto,  ¿qué  habrá  dicho  Dante  en  su  admi- 
rabie  poema  que  no  esté  ya  en  Santo  Tomás  de 
Aqumo,  en  San  Buenaventura,  en  el  Maestro  de 
las  sentencias  y  en  tantos  otros  sabios  de  la  Edad 
Media? 

»Por  eso  Horacio,  Virgilio,  Shakespeare,  Milton, 
Garcilaso,  Ariosto,  Dante  y  otros  muchos,  de 
cuyos  plagios  pueden  llenarse  libros  enteros  viven 
como  altísimos  poetas  en  la  memoria  de  los  hom- 
bres, mientras  de  otros  que  jamás  copiaron  nada 
de  nadie  no  hay  ser  humano  que  se  acuerde,  ó  que 
los  lea,  ó  que  leyéndolos  los  sufra.» 

Según  observa  un  ingenioso  escritor,  todos  los 
grandes  épicos  empezaban  por  copiarse  unos  á 
otros. 

«Homero  empezaba: 

«¡Canta,  oh  musa,  la  cólera  de  AquilesI 

» Virgilio  daba  principio: 

«Yo  canto  la  guerra,  y  el  hombre  que...» 

»Lucano  decía: 

«Yo  canto,  más  que  las  guerras  civiles,  las  de  la 
fuerza  y  el  crimen  usurpando  el  lugar  del  de- 
recho.» 

»Otro  poeta  exclama: 

«Yo  canto  las  armas  y  el  capitán  que...» 

»Y  Torcuato  Tasso: 

«Yo  canto  las  pías  armas  y  el  capitán...» 

»Y  Ludovico  Ariosto: 

«Canto  las  damas  y  los  caballeros,  los  combates 
el  amor...»  ' 
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»Camoens: 

«Las  armas  y  los  varones  señalados...» 

wErcilla: 

«No  las  armas,  no  amor,  no  gentileza.» 

«Lope  de  vega: 

«Canto  el  valor  y  las  hazañas  canto.» 

Pero  ¿á  qué  continuar  esta  interminable  rela- 
ción? Dice  el  Sr.  Lista: 

«No  hay  ninguno  de  los  poetas  de  nuestro  buen 
siglo  en  el  cual  no  haya  imitaciones  de  los  antiguos. 

»No  los  censuremos  por  las  riquezas  que  roba- 
ron de  otros  Parnasos  para  hacer  más  copioso  el 
tesoro  del  nuestro.  ¡Cuántas  locuciones,  cuántos 
giros  poéticos  poseemos  en  nuestra  lengua,  que  no 
existirían  si  no  se  hubiesen  hecho  esos  hurtos  glo- 
riosos!» 

En  resumen:  hay  plagio  cuando  alguno,  con 
perjuicio  de  otro,  se  apropia  una  invención  ajena. 
En  literatura  no  hay  plagio  posible.  Sólo  lo  puede 
haber  en  las  ciencias  y  en  las  industrias,  porque  en 
éstas,  al  usurpar  una  idea  ó  un  invento,  es  fácil 
despojar  á  otro  ingenio  de  la  gloria  ó  de  su  prove- 
cho. Pero  en  literatura  y  en  el  arte  repito  que  no 
puede  cometerse  plagio,  porque  ó  se  copia  ó  se 
imita.  Si  se  copia,  el  copista  sólo  es  un  amanuense 
del  autor.  Si  se  imita  y  no  se  mejora,  la  idea  pri- 
mitiva subsiste  en  toda  su  intensidad.  Si  se  imita 
mejorando,  entonces  la  idea  primordial  queda,  si 
no  muerta,  relegada  á  un  lugar  secundario,  mien- 
tras que  la  idea  mejorada  entra  á  figt  rar  en  pri- 


.mer  término.  Un  pensamiento  sublimado  es  como 
un  hombre  humiWe  á  quien  el  Rey  hace  noble,  y 
^ue  elevándolo  á  la  categoría  de  hidalgo  se  ve 
respetado  y  admirado  con  justicia,  por  más  que 
todo  el  mundo  conoce  á  su  padre  verdadero,  que 
es  un  don  nadie.  Los  pensamientos  de  Virgilio,  sa- 
cados del  lodazal  de  Ennio,  son  el  hombre  enno- 
blecido. Ennio  se  quedó  siendo  lo  que  era  antes 
de  que  su  hijo  Virgilio  se  elevase  á  la  categoría  de 
hijodalgo,  un  don  nadie. 


Una  frase  célebre  sobre  las  apropiaciones. 

En  materia  de  apropiaciones  artísticas  siempre 
:se  está  renovando  el  espectáculo  de  las  caricaturas 
que  pintan  á  Moreto  y  á  Moliere  buscando  pape- 
les y  comedias  viejas  para  hacerlas  nuevas. 

Mas,  lo  vuelvo  á  repetir,  en  literatura  puede 
•haber  imitaciones,  coincidencias  ó  traducciones, 
pero  nunca  plagios;  porque  ó  la  obra  posterior  es 
igual,  ó  diferente  de  la  anterior.  Si  es  igual,  es  una 
copia;  y  si  es  diferente,  ó  es  mejor  ó  es  peor:  si  es 
peor,  subsiste  el  original;  si  es  mejor,  el  original 
muere.  Según  dice  Víctor  Hugo,  si  en  literatura 
€S  malo  robar,  es  meritorio  robar  y  matar, 

Y  ya  que  no  se  quiere  ó  no  se  puede  entender  lo 
que  es  lícito  y  lo  que  no  lo  es  en  la  apropiación 
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de  los  pensamientos  ajenos,  lo  explicaré  con  un 

ejemplo. 

Para  pintarnos  la  omnipotencia  de  Dios,  Lope 
de  Vega  dice  maravillosamente: 

•El  que  freno  dio  al  mar  de  blanda  arena,* 

Esto  es  sublime. 

Viene  Racine,  y  ya  enerva  el  pensamiento  di- 
ciendo: 

•Celui  qui  met  unfrein  d  ¡afureur  desflots.» 

Esto  aun  es  bueno,  pero  inferior  al  original. 

Pero  llega  en  nuestros  días  el  Sr.  Martínez  de  la 
Rosa,  y  echa  á  perder  el  pensamiento  del  modo 
siguiente: 

•Dios  al  bravo  mar  enfrena 
Con  muro  de  leve  arena.* 

Aquí  se  ve  lo  que  no  es  lícito,  porque  lo  sublime 
se  rebaja  hasta  hacerlo  vulgar. 

Pero  haciendo  la  operación  inversa,  veamos  la 
que  es  lícito. 

Si  Lope  de  Vega  hubiese  dicho: 

•  Dios  al  bravo  mar  enfrena 
Con  muro  de  leve  arena,» 


y  Racine  hubiese  mejorado  el  pensamiento,  di- 
ciendo: 

•Celui  qut  met  unfrein  d  lafureur  desflots,» 

y,  por  último,  Martínez  de  la  Rosa  hubiese  aca- 
bado por  magnificar  el  pensamiento,  diciendo: 

•El  que  freno  dio  al  mar  de  blanda  arena,» 

€Í  pensamiento  sería  del  último  y  no  de  los  dos 
primeros. 

Y  he  aquí,  en  materia  de  apropiaciones  litera- 
rias, lo  que  es  verdaderamente  original,  lo  que  es 
lícito  y  lo  que  no  es  lícito. 


10. 


Conjunto  de  la  obra  artística. 

Aunque  en  realidad  la  verdadera  originalidad 
sólo  consiste  en  la  reverberación  del  carácter  per- 
sonal de  un  autor,  se  puede  decir  que  hay  dos  ori- 
ginalidades, una  pequeña  y  otra  grande;  la  empí- 
rica y  la  sintética;  la  de  los  pensamientos  secunda- 
rios y  la  de  las  ideas  madres;  la  originalidad  de  las 
ideas  de  relleno  y  la  de  los  pensamientos  de  cons- 
trucción. 


í 
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Aunque  Dante  se  ha  olvidado  de  poner  en  prác^ 
tica  en  su  infierno  el  mayor  de  los  tormentos,  que 
es  el  de  condenar  á  un  escritor  á  escuchar  sus  pro- 
pios versos,  por  no  sujetarme  á  este  castigo  un  día 
en  que  tenía  que  ausentarme  de  Madrid  estando 
imprimiéndose  uno  de  mis  poemas,  por  no  tener 
que  volver  á  leer  mis  versos,  dejé  encargado  á. 
nuestro  difunto  amigo  el  Sr.  Puente  y  Branas  y  al 
Sr  D  Manuel  del  Palacio,  que  guarde  Dios  muchos 

años  para  honor  de  la  poesía  castiza,  que  al  corre- 
gir las  pruebas  reformasen,  quitasen  y  añadiesen^ 
todos  los  versos  que  les  pareciesen  malos  ó  meo- 
rrectos.  A  la  vuelta  de  mi  viaje  se  me  olvidó  pre- 
cuntarlessi  variaron  muchos  ó  pocos.  Pero  supon- 
gamos que  los  han  variado  todos.  ¿Qué  parte  me 
quedaría  á  mí  entonces  en  el  poema  corregido? 

Pa^ra  mí  la  obra  artística,  además  de  la  unidad 
en  la  variedad,  ha  de  tener  un  argumento,  con  su 
exposición,  su  nudo  y  su  desenlace. 

•Qué  importaría  que  en  el  poema  corregido  los 
pensamientos  aislados  fuesen  del  Sr.  Puente  y 
Brañas  ó  del  Sr.  Palacio,  si  el  fondo  del  poema  era 
mío?  No  importa  nada.  Una  obra  artística  se  ha  de 
juzgar  por  la  novedad  del  asunto,  la  regularidad 
del  plan,  el  método  con  que  este  plan  es  conduci- 
do á  su  objeto,  y  la  finalidad  trascendente  con  que 
ha  sido  concluido  el  asunto.  Si  mis  companeros  me 
hubiesen  regalado  el  ropaje  necesario  para  vestir 
todo  el  poema,  éste,  como  la  nave  de  Golchos^ 


siempre  conservaría  la  forma  primitiva,  la  idea 
sustancial  con  que  habría  sido  concebido.  Pero  los 
empíricos  de  la  crítica  no  quieren,  no  pueden,  ó  no 
saben,  prescindir  de  lo  insignificante  y  penetrar  en 
el  fondo  esencial  del  arte. 


II. 


Modos  de  apropiación  de  Quintana  y  de  Herrera. 

He  indicado,  y  me  ratifico  en  ello,  que  se  debe 
dar  poca  importancia  á  los  pensamientos  secunda- 
rios de  una  composición,  reservándola  especial- 
mente para  la  idea  matriz. 

Con  este  motivo  recuerdo  que  el  P.  Vélez,  con 
el  principal  objeto  de  acusar  á  Quintana  de  irreli- 
gioso, insinúa  la  censura  de  que  ha  convertido  en 
versos  suyos  la  prosa  de  Federico  el  Grande.  Y 
aunque  «son  las  mismas  palabras,  el  mismo  esti- 
bo,» como  dice  el  P.  Vélez,  éste  no  cayó  ni  por  un 
momento  en  que  á  Quintana,  aun  en  caso  afirma- 
tivo, le  pertenecería  por  completo  la  originalidad  r 
por  haber  convertido  las  ideas  y  expresiones  de 
Rey  filósofo  en  obra  artística.  Y  es  inútil  que  el 
P.  Vélez  acuse  al  poeta,  repitiendo  que  «las  ex- 
presiones de  Federico  son  idénticas  á  las  del  canta 
del  Sr.  Quintana.»  Las  frases  del  Rey  filósofo  po* 
drán  vivir  ó  morir  pronto,  según  sea  su  mérito,  y 
a  crítica  del  P.  Vélez  será  olvidada  por  necia;  pera 
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el  canto  del  Sr.  Quintana  será  eterno  como  su 
nombre,  y  le  pertenecerán  las  ideas  que  se  ha  apro- 
piado del  gran  Federico,  por  haberlas  expresado 
mejor  que  él,  pues  como  dice  muy  bien  el  Sr.  Cá- 
novas del  Castillo,  discípulo  y  admirador  de  Quin- 
tana, «nadie  tiene  como  suyo  sino  lo  que  ha  dicho 
como  nadie.» 

El  divino  Fernando  de  Herrera,  que  para  mí 
sería  mucho  más  divino  si  fuese  un  poco  más  hu- 
mano, ha  escrito  dos  de  sus  más  celebradas  can- 
ciones, la  de  Á  la  pérdida  del  rey  D.  Sebastián  y 
la  de  A  la  batalla  de  Lepanto,  copiando  de  la  lite- 
ratura hebrea,  en  la  segunda  de  dichas  canciones, 
todas  las  frases .  y  versos  que  pongo  en  letra  bas- 
tardilla: 

^Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
Venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero: 
7m,  Dios  de  las  batallas.  Tú  eres  diestra^ 
Salud  y  gloria  nuestra.* 
•Sus  escogidos  príncipes  cubrieron 
Los  abismos  del  mar,  y  descendieron 
Cual  piedra  en  el  profundo;  y  tu  ira  luego 
Los  tragó,  como  arista  seca  el  fuego.» 
«Derribó  con  los  brazos  suyos  graves 
Los  cedros  más  excelsos  de  la  cima.» 
•Bebiendo  ajenas  aguas* 
^Temblaron  los  pequeños,  confundidos 
Del  ímpio  furor  suyo:  a^ó  la  frente 
Contra  ti.  Señor  Dios... 
Y  los  armados  brazos  extendidos, 
Movió  el  airado  cuello  aquel  potente; 
Cercó  su  corajfón  de  ardiente  saña, . . »  etc. 
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No  traslado  más,  porque  me  canso  de  copiar  una 
cosa  tan  árida,  pero  todas  las  estrofas  se  hallan 
empedradas  de  igual  número  de  hebraísmos. 

Al  copiar  una  de  estas  canciones,  dice  el  señor 
D.  Alberto  Lista:   «¿Por  qué  no  escribió  más  que 
dos  composiciones  de  esta  clase?  Estas  dos  obras 
son  de  lo  más  clásicas  de  nuestra  poesía,  y  de  las 
más  dignas  de  estudiarse.»— Estas  ideas  y  frases 
.  tomadas  por  Quintana  y  por  Herrepa,  despue's  de 
fundidas  en  el  molde  de  su  concepción  artística, 
son  suyas,  y  tan  suyas,  como  aquellos  centenares 
de  millones,  fruto  de  sus  conquistas,  que  tenía 
Napoleón  en  un  sótano  de  las  Tullerías,  y  de  los 
cuales  decía:— «Son  míos,  y  tan  míos,  que  sólo 
constan  en  un  libro  de  memorias  de  mi  secretario 
particular.»— El  oro  de  las  frases  de  Quintana  de- 
jará las  del  gran  Federico  convertidas  en  una  es- 
coria vulgar;  y  si  Herrera  no  mata  las  de  los  libros 
hebreos,  será  porque  son  la  expresión  de  la  palabra 
viva  de  Dios. 

El  jesuíta  español  Eximeno  ha  dicho  «que  la  ri- 
queza de  las  lenguas  nace  del  número  de  las  ideas 
que  se  introducen  en  un  pueblo.  Las  naciones  li- 
bres adquieren  continuamente  nuevas  ideas,  y  por 
lo  tanto  enriquecen  su  lengua  de  frases  y  de  pala- 
bras nuevas.» 

Todo  esto,  aunque  le  pareciese  bien  al  Sr.  Lista, 
supongo  que  les  parecerá  mal  á  los  corredores  li- 
terarios intrusos  que,  equivocando  la  contratación 
fraudulenta  con  el  trabajo  lícito,  quieren  alejar  del 
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comercio  literario  á  esos  indianos  ricos,  como  He- 
rrera, que  después  de  exploraciones  arriesgadas,, 
vuelven  de  países  lejanos  cargados  de  riquezas. 

Los  elementos  dispersos  que  se  apropian  para 
sintetizarlos,  no  quitan  nada  al  me'rito  de  la  obra 
artística.  Un  escultor  recibe  un  pedazo  de  mármol 
para  hacer  una  Venus. — ¿Está  hecha? — Sí.— ¿Qué 
es  lo  que  pertenece  al  que  dio  el  mármol? — Nada. 
<Qué  es  lo  que  pertenece  al  artista? — Todo. 


12. 


¿Qí*é  es  el  plagio? 


La  metafísica  es  la  ciencia  de  las  ideas;  la  reli- 
gión la  ciencia  de  las  ideas  convertidas  en  senti- 
mientos, y  el  arte  la  ciencia  de  las  ideas  converti- 
das en  imágenes. 

La  metafísica  es  lo  verdadero,  la  religión  lo 
bueno  y  la  estética  lo  bello. 

El  arte  se  subdivide  en  tantos  géneros  cuantos 
son  los  medios  de  expresión  que  existen  para  pintar 
imágenes;  como  son:  la  palabra  prosaica,  la  frase 
rítmica,  el  mármol  modelando  la  línea  apropiada, 
el  sonido  onomatopéyico.  Con  todos  estos  medios 
de  expresión  y  con  muchos  más  se  puede  repre- 
sentar una  misma  idea  sin  que  haya  plagio,  ni  imi- 
tación, ni  siquiera  coincidencia. 
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Ejemplo: 

Un  historiador  escribe  un  hecho  en  prosa,  un 
poeta  lo  cuenta  en  verso,  un  pintor  lo  dibuja  coa 
líneas  ó  lo  pinta  con  colores,  un  escultor  lo  copia 
en  mármol,  un  músico  lo  canta  en  un  himno  ale- 
górico; y  siendo  una  misma  la  idea  fundamental  y 
unas  mismas  las  ideas  accesorias,  resulta  que  todos 
estos  artistas  son  originales,  porque  al  describir  un 
mismo  objeto,  todos  usan  diferentes  medios  de 
expresión. 

Rioja,  en  su  Epístola  Moral  al  trasladar  al  espa- 
ñol las  ideas  de  Séneca,  Hizo  una  imitación,  pera 
no  un  plagio. 

Las  coplas  de  Jorge  Manrique,  copiadas  hasta 
con  el  mismo  metro  de  un  poeta  árabe,  no  sólo  no 
cometió  un  plagio  trasladándolas  de  un  idioma  á 
otro,  sino  que  la  traducción  tiene  más  carácter  ori-^ 
ginal  que  el  original  mismo. 

Para  que  haya  plagio  es  menester  que,  además 
de  la  idea  fundamental  que  constituye  el  conjunta 
artístico,  sea  uno  mismo  el  medio  de  expresión  é 
idéntico  el  objeto  de  la  obra  expresada.  Cuando  na 
sean  iguales  la  idea,  la  expresión  y  el  objeto,  na 
puede  haber  ni  imitación  siquiera,  porque  el  medio 
de  expresión  es  diferente;  y  así  es  que  ni  la  poesía 
puede  imitar  á  la  prosa,  ni  la  pintura  á  la  arquitec- 
tura, ni  la  música  al  ritmo  poético,  ni  la  escultura 
á  la  pintura. 

No  es  plagio,  sino  una  mala  copia,  el  Quijote 
de  Avellaneda,  que  se  vale  de  los  mismos  persona- 
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jes  que  el  de  Cervantes,  usa  el  mismo  medio  de 
expresión  y  tiene  el  mismo  objeto.  Y  no  es  plagio, 
copia,  ni  siquiera  imitación,  el  Gil  Blas  de  Santi- 
JlanUy  aunque  está  compuesto  de  retazos  de  Espiw 
nel,  de  Guevara,  de  Mateo  Alemán  y  de  otros,  por- 
que aunque  las  ideas  y  los  incidentes  se  hallan 
copiados  de  obras  españolas,  el  medio  de  expre- 
sión, aunque  es  prosa,  es  prosa  de  idioma  diferente, 
y  el  conjunto  de  la  obra  artística  es  composición 
de  Lesage,  y  del  todo  resulta  una  novela  original 
en  la  cual  hasta  lo  tomado  del  español  aparece  con 
la  marca  de  fábrica  francesa. 

Un  poeta  puede  imitar  á  otro  poeta,  pero  no 
puede  ni  plagiar  ni  imitar  á  un  prosista,  aunque 
copie  las  mismas  ideas  con  las  mismas  palabras! 
^Por  qué?  Porque  la  poesía  y  la  prosa  son  dos  artes 
diferentes. 

Amor,  llora  conmigo  la  pena  mta,  es  una  expre- 
sión vaga  que  han  dicho  todos  los  prosistas  elegia- 
cos, y  que  no  se  vuelve  á  recordar  después  de  oída. 
Pero  cuando  se  escribe  esto  en  verso,  con  sólo  pos- 
poner una  palabra,  como  lo  hizo  Herrera,  dejando 
la  misma  idea  y  usando  las  mismas  expresiones,  re- 
sulta lo  siguiente: 

Llora  conmigo,  Amor,  la  pena  mia, 

-cuya  oración  por  lo  escultural,  lo  rítmico  y  lo  pin- 
toresca ya  no  se  puede  olvidar  jamás. 
Dumas,  imitando  á  Moliere,  decía:  «Yo  tomo 


POÉTICA. 


61 


lo  mío  donde  quiera  que  lo  encuentro,  o  Y  es  que 
todas  las  ideas  y  frases  que  se  relacionan  con  el  sis- 
tema literario  de  un  autor  son  suyas  y  caen  dentro 
del  terreno  de  su  jurisdicción.  Decía  Platón:  «Pen- 
sar es  recordar;»  pero  es  menester  añadir  además 
que  «pensar  es  transfigurar.» 

Todas  las  ideas  están  sacadas  de  la  cantera  de  la 
metafísica,  y,  sin  embargo,  al  ser  transformadas 
por  el  sentimiento,  la  razón  ó  la  imaginación,  se 
convierten  en  religiosas,  morales  ó  estéticas. 

Por  ejemplo:  supuesta  una  Providencia  remune- 
radora,  dice  la  metafísica:  Dios  premia  el  trabajo. 
La  religión  transfigura  la  idea  en  sentimiento,  y 
repite:  ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente. 
Viene  luego  la  moral  haciendo  de  la  idea  un  pre- 
cepto, y  añade:  ^hacienda,  tu  amo  te  vea.  El  arte, 
por  fin,  convierte  la  idea  en  imagen,  y  en  un  pro- 
verbio árabe  concluye  diciendo:  «La  heredad  dice 
d  su  dueño:  ha:(me  ver  tu  sombra. 

He  aquí  la  genealogía  completa  de  una  idea  que, 
siendo  de  necesidad  lógica  en  metafísica,  es  pinto- 
resca en  religión,  bella  en  moral,  y  en  el  arte  en- 
cantadora. 

Parece  imposible  que  haya  necesidad  de  explicar 
cosas  tan  comunes  á  críticos  que  presumen  de  sa- 
bios, y  que  más  bien  dan  lugar  á  que  se  crea  que 
han  estudiado  humanidades  en  alguna  universidad 
del  Congo. 


CAPÍTULO  IV. 


ASUNTOS   DIGNOS   DEL   ARTE. 


íi 


A  un  artista  no  se  le  puede  pedir  en  sus  compo- 
siciones más  que  su  ¡dea  y  su  estilo;  y  general- 
mente, para  ser  grande  le  basta  sólo  su  estilo. 
Pero  yo  en  esta  parte  disiento  del  modo  común  de 
pensar,  y  dándole  al  escritor  la  libertad  de  adoptar 
las  ideas  suplementarias  que  tenga  por  convenien- 
te, diciendo  en  verso— buenos  días  tenga  usted,— 
lo  mismo  que  lo  hacen  en  prosa  los  demás  morta- 
les, creo  que  todo  artista  está  obligado  á  sintetizar 
en  su  pensamiento  fundamental  los  pensamientos 
accesorios.  El  asunto  es  la  espina  dorsal  del  cuerpo 
de  una  obra. 

Ha  de  haber  una  idea  clave,  sin  la  cual  la  obra 
artística  se  vendría  abajo.  Versificar  ideas  todas 
iguales  en  importancia,  sin  categorías,  sin  some- 
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terlas  á  un  principio  único  de  concepción,  es  haci- 
nar, pero  no  es  componer;  es  formar  un  montón 
de  piedras  informes,  sin  ensambladura  ni  objeta 
arquitectural. 

Decía  Rafael  que  sacaba  el  modelo  de  todas  sus 
vírgenes — «de  una  cierta  idea.y> — Esa  cierta  idea 
de  Rafael  es  el  asunto,  es  la  idea  cierta  que  debe 
tener  el  artista  para  que  sirva  de  base  á  todos  sus 
pensamientos. 

Según  Santo  Tomás,  «el  hombre  piensa  más 
cuantas  menos  ideas  más  generales  tiene,  hasta 
llegar  á  Dios,  que  todo  lo  ve  con  una  sola  idea.» — 
Y  así  como  en  el  orden  intelectual  hay  una  verdad 
de  la  cual  dimanan  todas  las  verdades,  el  genio,  en 
la  vida  práctica,  consiste  en  poseer  el  secreto  de 
hacer  depender  de  una  sola  idea  lo  que  otros  tie- 
nen vinculado  en  muchas.  La  táctica  con  que  Na- 
poleón vencía  á  sus  contrarios,  consistía  en  lo  si- 
guiente: «Sé  más  fuerte  que  el  enemigo  en  un 
punto  dado.» — Esta  es  la  idea  matriz  que  explica 
y  determina  todos  sus  movimientos  estratégicos. 
De  una  sola  idea  se  pueden  deducir  millones  de 
hechos,  aunque  con  un  millón  de  hechos  no  se 
pueda  explicar  ni  una  sola  idea. 

Nuestros  clásicos,  en  general,  adolecen  de  un 
defecto  que  han  heredado  de  los  antiguos,  y,  como 
ya  se  ha  dicho,  en  particular  de  Petrarca,  que  es  el 
de  hacer  poesías  sin  asunto,  ó  escoger  asuntos  que 
no  tienen  ninguno.  En  este  gran  poeta  las  ideas 
todas  son  soldados  rasos,  sin  jefe  que  las  mande. 


En  Petrarca  los  adornos  valen  tanto  como  el  ídolo 
que  engalanan;  son  cuadros  sin  perspectiva  y  sin 
figuras  próximas  ni  términos  lejanos.  En  este  pan- 
teísmo de  ideas  y  de  frases,  el  mismo  valor  tiene 
una  chinela  de  Laura  que  Laura  misma.  Y  no  ha- 
biendo en  sus  pensamientos  jerarquías  ni  diferen- 
cias, resulta  un  caos,  en  el  cual  Dios  es  idéntico  á 
las  cosas,  y,  por  consiguiente,  como  todo  es  igual, 
todo  parece  indiferente. 

Los  que  se  empeñan  en  dar  importancia  á  los 
pensamientos  secundarios,  es  porque  no  quieren 
que  se  investigue  en  ellos  cuál  es  la  idea  de  cons- 
trucción.  En  todos  los  guijarros  del  arroyo  hay 
parte  de  un  Escorial;  la  dificultad  y  el  mérito  están 
en  construirlo.  Lo  primero  es  el  asunto,  lo  se- 
gundo el  asunto  y  lo  tercero  el  asunto.  No  se 
pierda  de  vista  que  cuando*  nombro  el  asunto, 
quiero  decir  el  argumento  y  la  acción.  Y  al  oir  esto 
se  me  preguntará:— «Pues  qué,  ¿hay  poetas  que 
han  escrito  sin  asunto?» — Muchos. 

Es  menester  leer  doscientas  letrillas,  por  lo  me- 
nos, para  encontrar  una  con  un  asunto  tan  deter- 
minado como  en  esta  de  Villegas: 

Yo  vi  sobre  un  tomillo 
Quejarse  un  pajarillo, 
Viendo  su  nido  amado. 
De  quien  era  caudillo, 
De  un  labrador  robado: 
Vílc  tan  congojado, 
Por  tal  atrevimiento, 


«6 


ii , 


CAMPOAMOR. 

Dar  mil  quejas  al  viento, 
Para  que  al  Cielo  santo 
Lleve  su  tierno  llanto, 
Lleve  su  triste  acento.    ■ 
Ya  con  triste  armonía, 
Esforzando  el  intento, 
Mil  quejas  repetía; 
Ya  cansado  callaba, 

Y  al  nuevo  sentimiento 
Ya  sonoro  volvía; 

Ya  circular  volaba, 

Ya  rastrero  corría, 

Ya,  pues,  de  rama  en  rama, 

Al  rústico  seguía, 

Y  saltando  en  la  grama. 
Parece  que  decía: 
—Dame,  rústico  fiero. 
Mi  dulce  compañía;— 

Y  que  le  respondía 

El  rústico:— No  quiero.— 


Este  pájaro,  al  cual  le  roban  su  nido,  esos  mo- 
vimientos convulsivos  de  desesperación  y  de  ter- 
nura  que  parecen  reclamar  del  labrador  el  nido 
profanado,  y  el  áspero  «no  quiero»  del  labrador, 
forman  la  historia  completa  de  un  amor  desventu- 
rado.  Aquí  el  asunto  es  lo  principal;  la  ejecución, 
que  es  admirable,  podría  desempeñarse  de  mü 
maneras  distintas. 

Componer  bien  es  tener  el  arte  de  enlazar  un 
principio  á  sus  consecuencias.  Toda  verdad  secun- 
daria es  hija  de  otra  primordial.  Así  como  lo  pre- 
sente entraña  lo  porvenir,  de  un  asunto  bien  pen- 
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^ado  nacen  incidentes  múltiples,  propios  y  natu- 
rales. Lo  principal  resuelve  por  sí  mismo  lo  acce- 
^orio. 

El  origen  de  las  ideas  es  el  origen  de  las  verda- 
<les.  Un  asunto,  sobre  todo  si  es  abstracto,  hay  que 
reducirlo  á  sensación  y  convertirlo  en  imagen  y 
al  esculturarlo,  darle  carácter  humano,  y  despué¡ 
unlversalizarlo,  de  modo  que,  en  vez  de  la  causa 
de  un  hombre,  se  dilucide  en  él,  si  es  posible,  la 
causa  de  todos  los  hombres.  Toda  poesía  que  sea 
impersonal,  que  carezca  de  asunto,  que  no  sea  una 
historia,  que  no  sea  contable,  será  un  rosario  de 
versos  más  ó  menos  tolerables;  pero  esos  versos 
sin  cuento  serán  unas  cuentas  del  rosario  sin  el 
hilo  interior  que  las  sujete;  podrán  ser  una  colee 
Clon  de  perlas,  pero  nunca  se  podrá  formar  con 
^llas  un  collar. 

Cualquier  objeto  puede  ser  asunto  de  versos 
pero  son  pocos  los  objetos  que  sirven  para  asuntos 
de  composición . 

Un  artista  que  sabe  ver  y  pensar  bien  lo  visto 
realiza  lo  ideal  individualizando  las  ideas  genera- 
les, personaliza  lo  abstracto,  echa  líneas  en  lo  in- 
definido, hace  particular  lo  universal,  y  pone  de 
reheve  los  asuntos  de  sus  obras,  realizando  lo  que 
se  llama  el  arte  por  el  arte.  Pero  después,  si  el 
artista  es  digno  de  serlo,  hace  una  operación  in- 
versa, y  aunque  disguste  á  los  idólatras  del  género 
llamado  por  ironía  inocente,  el  arte  por  el  arte  lo 
convierte  en  el  arte  por  la  idea,  ¿De  qué  manera? 
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CAPÍTULO  V. 

EL   PLAN   DE   TODA   OBRA   ARTÍSTICA. 


I. 


La  poesía  no  consiste  sólo  en  los  buenos  versos,  sino  en  ¡os 

buenos  asuntos. 


Me  parece  conveniente  que  el  lector  no  olvide 
«1  objeto  de  esta  Poética,  que  es  el  de  pedir  hu- 
mildemente perdón  por  algunas  fanfarronadas  que 
se  me  han  escapado  en  el  ardor  de  varias  polémi- 
<:as,  y  de  ratificar  algunos  juicios  que,   aunque 
algo  aventurados,  á  mí,  en  el  fondo,  me  parecen 
justos.  He  dicho,  y  repito,  que  además  de  la  inven- 
4:i6n  de  los  asuntos,  me  pertenece  por  completo  en 
mis  obras  la  manera  de  sujetarlas  á  un  plan  deter- 
minado. Será  un  mal  sistema,  que  sólo  expongo 
para  disculparme;   pero  como  á  mí  me  parece 
bueno,  aunque  algunos  lo  hallan  detestable,  por- 
<iue  lo  creen  difícil,  insisto  en  sostener  que  toda 
poesía  lírica  debe  ser  un  pequeño  drama. 
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Así  como  Dios  todo  lo  hizo  con  número,  peso  y 
medida,  la  obra  de  arte  ha  de  estar  planeada  de 
tal  modo  que  la  unidad  no  se  pierda  en  la  varie- 
dad, ni  ésta  se  halle  absorbida  por  la  unidad. 

Después  de  inventar  la  idea  generadora,  base  del 
asunto,  hay  necesidad  de  dramatizarla,  de  suje- 
tarla á  un  plan.  Antes  de  vestir  la  idea  con  el  ro- 
paje del  estilo,  ó  sea  el  colorido,  es  menester  hacer 
el  cuadró,  dibujar  los  personajes,  para  pintarlos 
después,  haciendo  resaltar  en  la  expresión  el  ob- 
jeto para  que  han  sido  dibujados  y  pintados. 

Según  un  crítico  francés,  que  lo  copia  de  Aris- 
tóteles, entre  los  griegos  el  mayor  mérito  de  una 
obra  consistía  en  el  asunto  y  en  el  plan:  entre  nos- 
otros, al  contrario,  consiste  en  el  estilo.  Si  esto  es^ 
así,  que  no  lo  sé,  es  menester  retroceder  hasta  los 
griegos.  Una  poesía  debe  ser  una  cosa  animada, 
pintoresca,  que  hable,  si  es  posible,  á  los  ojos  y  á 
la  fantasía.  No  debe  ser  materia  de  versos  lo  que 
no  sea  contable.  La  poesía  debe  tener  la  plastici- 
dad de  todas  las  artes:  el  dibujo  y  el  color  de  la 
pintura,  lo  rítmico  de  la  música,  lo  escultural  de 
la  estatuaria,  y  la  unidad  en  la  variedad  de  la  ar- 
quitectura. El  arte,  que  es  la  representación  en  la 
tierra  de  las  bellezas  del  cielo,  debe  hablar  á  ua 
tiempo  á  la  inteligencia,  al  alma  y  á  los  sentidos. 
Cuando  alguno  me  recita  versos  de  nuestros  auto- 
res clásicos,  que  ni  emanan  de  un  pensamiento 
fundamental,  ni  están  sujetos  á  un  plan  determi- 
nado, haciendo  lo  que  los  jugadores  de  manos  que 
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sacan  de  la  boca  cintas  de  una  largura  intermina- 
ble, me  hago  las  preguntas  siguientes:  ^Por  qué 
causa  habrá  empezado,  y  con  qué  motivo  con- 
cluirá? 

He  aquí  un  precioso  ejemplo  del  modo  de  pla- 
near un  asunto: 


.•  t"j 
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Éste,  con  llorosos  ojos, 
Mirando  estaba  Belardo, 
Porque  fué  un  tiempo  su  gloria. 
Como  ahora  es  su  cuidado. 
Vio  de  dos  tórtolas  bellas 
Tejido  un  nido  en  lo  alto, 

Y  que  con  arrullos  roncos 
Los  picos  se  están  besando. 
Tomó  una  piedra  el  pastor, 

Y  esparció  en  el  aire  vano 
Ramas,  tórtolas  y  nido, 
Diciendo  alegre  y  ufano: 
—«Dejad  la  dulce  acogida: 
Que  la  que  el  Amor  me  dio, 
Envidia  me  la  quitó, 

Y  envidia  os  quita  la  vida. 
Piérdase  vuestra  amistad, 
Pues  que  se  perdió  la  mía: 
Que  no  ha  de  haber  compañía 
Donde  está  mi  soledad. i> — 
Esto  diciendo  el  pastor, 
Desde  el  tronco  está  mirando 
A  dónde  irán  á  parar 

Los  amantes  desdichados. 

Y  rió  que  en  un  verde  pino 
Otra  vez  se  están  besando; 
Admiróse,  y  prosiguió. 


•  H 


\^' 


r. 


*|2  CAMPOAMOR. 

Olvidado  de  su  llanto: 
— c Voluntades  que  avasallas, 
Amor,  con  tu  fuerza  y  arte, 
^•Quién  habrá  que  las  aparte, 
Si  apartallas  es  juntallas? 
Pues  que  del  nido  os  eché, 
Y  ya  tenéis  compañía. 
Quiero  esperar  que  algún  día 
Con  Filis  me  juntaré.» — 

¡Qué  asunto  tan  bello  y  qué  primorosamente 
está  planeado! 

La  gran  dificultad  del  arte  consiste  en  hacer 
perceptible  un  orden  de  ideas  abstractas  bajo  sím- 
bolos tangibles  y  animados.  El  apólogo  que  suele 
representar  una  máxima  moral  expuesta  en  un 
drama  con  personajes  que  se  mueven,  siempre 
será  un  género  de  literatura  admirable.  La  fábula 
de  la  lechera  vale  más  que  todas  las  odas,  elegías  y 
poemas  que  se  han  escrito  y  que  se  escribirán  so- 
bre la  ruina  de  las  ilusiones  humanas.  El  arte  es 
enemigo  de  las  abstracciones,  y  gusta  mucho  de 
estar  representado  por  personas  que  vivan,  pien- 
sen y  sientan.  Lo  que  se  impersonaliza,  se  eva- 
pora. 

Hay  en  todo  asunto  una  parte  iluminada  que  es 
menester  poner  á  la  vista  del  lector  al  formar  el 
plan  de  una  obra,  y  otra  parte  oscura,  de  la  cual 
es  bueno  prescindir  por  completo  • 

Para  inventar  los  asuntos  hay  que  ver  bien,  y 
para  plantearlos  pensar  bien  lo  visto. 

La  naturaleza  se  ha  dicho  que  no  es  más  que  la 
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letra  pintada:  la  sensación  la  ve,  la  inteligencia  la 
piensa,  la  imaginación  la  pinta,  y  he  aquí  el  arte. 
En  el  drama  de  la  Creación  todo  está  escrito  por 
Dios  con  tinta  simpática.  No  hay  más  que  aplicar 
el  reactivo  y  sacarlo  á  luz.  El  mayor  artista  es  el 
mejor  traductor  de  las  obras  de  Dios. 


2. 


¿Qué  es  arte? 


El  arte  no  puede  tener  más  que  tres  caracteres: 
el  ontológíco,  cuando  pinta  el  mundo  superior;  el 
cosmológico,  cuando  copia  el  mundo  exterior;  y 
el  psicológico,  cuando  exterioriza  el  mundo  inte- 
rior. 

El  arte  consiste  en  realizar  ideas  por  medio  de 
imágenes.  El  arte  es  idealista  cuando  las  imágenes 
se  aplican  á  ideas;  realista  cuando  se  aplican  á 
cosas;  y  naturalista  cuando  las  imágenes  se  aplican 
á  cosas  que  repugnan  á  los  sentidos. 

El  amor  en  teoría  es  idealista;  el  amor  en  acto, 
descrito  bajo  un  velo,  es  realista^  y  pintado  al 
desnudo  naturalista,  D.  Juan,  amando  á  Julia,  es 
idealista;  acudiendo  á  una  cita  de  amor  es  realista, 
y  es  naturalista  el  cuadro  de  los  zapatos  de  don 
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Juan,  que  el  marido  de  Julia  halla  debajo  de  la 
cama  de  ésta. 

Job  es  idealista  cuando  espera  en  Dios,  realista 
cuando  maldice  la  vida,  y  naturalista  cuando 
cuenta  que  se  limpiaba  la  lepra  con  el  borde  de 
una  teja. 


!< 


CAPÍTULO  VI. 


LO  UNIVERSAL  EN  EL  ARTE. 


Ya  hemos  convenido  en  que  yo  tengo  el  deber 
de  dar,  y  el  público  el  derecho  de  saber,  el  porqué 
de  mis  afirmaciones  y  negaciones  literarias,  y,  por 
consiguiente,  necesito  decir  que  después  de  inven- 
tado y  dramatizado  un  asunto,  hay  que  probar  la 
necesidad  de  imprimirle  un  carácter  general  y 
trascendente. 

Así  como  toda  palabra  tiene  una  faceta  brillante 
que  es  menester,  al  engarzarla  en  el  verso,  ponerla 
hacia  la  luz;  toda  idea,  aunque  sea  empírica,  en- 
trañando algo  de  lo  general,  tiene  una  caida  hacia 
lo  infinito,  y  es  necesario  colocarla  de  ese  lado, 
para  que,  haciendo  de  idea  matriz,  sirva  de  asunto 
á  toda  composición. 

Hay  cerebros   completamente  refractarios  á  la 
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comprensión  de  nada  universal,  y  éstos  creen  que 
la  misión  del  poeta  se  hace  más  difícil  cuando  la 
crítica  les  obliga  á  no  cultivar  el  arte  sólo  por  el 
arte,  sino  que  además  hay  que  añadir  al  arte  al- 
guna idea.  En  esto  tienen  razón,  porque  para  lo 
segundo  no  basta  que  el  escritor  sea  poeta,  sino 
que  además  ha  de  ser  hombre  de  ciencia,  ó,  por  lo 
menos,  erudito.  Existe  la  preocupación  de  que  los 
conocimientos  ajenos  á  la  estética  perjudican  al 
artista;  pero  lejos  de  ser  así,  se  nota  que  los  artis- 
tas, cuanto  más  estudiosos  son,  poseen  más  nove- 
dad y  tienen  más  variedad  y  grandeza  en  sus  in- 
venciones. Y  esto  es  natural,  porque  nunca  se 
comprende  tan  bien  lo  particular  como  cuando  se 
mira  desde  un  punto  de  vista  general. 

Los  artistas  deben  encarnarse  en  su  tiempo  por 
medio  de  afecciones  literarias  y  vínculos  históri- 
cos, asociando  á  sus  asuntos  los  modos  de  decir  y 
de  pensar  hijos  de  las  circunstancias.  Cada  siglo 
tiene  su  corriente  de  ideas  que  le  son  propias,  y 
que,  al  vestirse,  toman  el  traje  de  moda  de  su 
tiempo.  El  corsé  higiénico  moderno  no  sé  si  viste 
mejor,  pero  de  seguro  da  más  facilidad  á  los  mo- 
vimientos que  la  vieja  cotilla  de  nuestras  abuelas. 

Es  cierto  que  los  antiguos  poetámbulos  tendie- 
ron más  á  ocuparse  en  los  asuntos  de  lo  pasado  y 
de  lo  porvenir,  que  en  las  necesidades  de  lo  pre- 
sente. Al  pasado  y  porvenir  se  les  puede  calum- 
niar, sin  que  aquél  se  queje,  ni  éste  pueda  hablar 
todavía;  pero  el  fotografiar  lo  presente  ofrece  la 
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dificultad  de  que  todos  los  lectores  se  erigen  en 
jueces  sobre  ol  parecido  de  las  cosas  pintadas.  Este 
inconveniente  es  lo  que  hace  que  hayan  abundada 
tanto  los  cantores  épicos  ó  legendarios  y  los  poe> 
tas  visionarios,  porque,  como  dice  la  copla, 

El  mentir  de  las  estrellas 
Es  muy  seguro  mentir; 
Porque  ninguno  ha  de  ir 
A  preguntárselo  á  ellas. 

Pero  la  poesía  verdaderamente  lírica  debe  refle- 
jar  los  sentimientos  personales  del  autor  en  rela- 
ción con  los  problemas  propios  de  su  época.  En 
todas  las  edades  soplan  unos  vientos  alisios  de 
ideas  que  se  estilan,  y  hay  que  seguir  su  impulso 
si  no  se  quiere  parecer  anacrónico.  Los  incidentes 
y  las  ideas  de  la  Ilíada  y  de  la  Eneida  no  sólo  no 
son  asimilables,  pero  ni  siquiera  son  concebibles 
en  nuestra  moderna  vida  europea. 

No  es  posible  vivir  en  un  tiempo  y  respirar  en 
otro. 
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CAPÍTULO  VIL 

EL   PAGANISMO   EN   EL    ARTE. 


I. 


Sensualismo  del  arte. 

Pero  antes  de  entrar  en  la  cuestión  del  obietivo 
en  las  letras,  conviene  hablar  algo  de  lo  que  aun. 
que  no  en  toda  la  extensión  de  fa  frase,  l^.:^". 
mos  el  paganismo  en  el  arte. 

Existe  una  mojigatocracia  literaria  que  con- 
vierte en  pecado  mortal,  así  el  uso  de  un  neolo- 
gismo como  la  exhibición  de  una  estatua. 

n.,;!         •*"'  '"  °''^  P^"*  <1"^  á  ""  autor  se  le 
puede  ex.g.r  que  sea  decoroso  en  la  expresión  de 

íriDdónT""'°'=  P"°  '^^"^^'^  '^"""^'^^  ala  des- 
3  TT^'  "'^P^'"^  ^  «'evidas ,  que 

ríl  í  •  ""P"'°/«l  arte  una  de  las  fuentes  más 
ncas  de  mspiración  y  de  pasiones.  En  esta  parte 
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la  gazmoñería  moderna,  queriendo  tener  á  una 
sociedad  en  Babia,  es  de  lo  más  remilgado  y  más 
hipócrita  que  ha  habido  en  ninguna  época  del 
mundo.  Porque  hoy  no  se  describan  las  Gammas, 
los  Edipos  y  las  Fedras,  ¿dejarán  de  ser  eterna- 
mente tipos  ciertos,  aunque  desastrosos,  de  las 
aberraciones  á  que  llega  la  humana  naturaleza? 
Ciertamente  que  en  la  pintura  de  las  pasiones  es 
muy  cómodo  huir  de  las  dificultades,  suprimir  en 
el  alma  la  duda  y  las  exageraciones,  y  dejar  de 
describir  lo  más  difícil  de  la  ^ida  por  razones  de 
conveniencia  ó  de  decoro;  pero  contando  con  el 
pudor,  á  cuyo  sentimiento  no  se  puede  faltar  im- 
punemente, es  menester  que  todo  lo  que  es  propio 
de  nuestra  naturaleza  moral  se  cuente,  que  el 
hombre  no  deje  de  ser  nunca  un  representante  de 
las  pasiones  y  de  la  inteligencia,  y  no  se  le  reduzca 
á  un  ser  neutro,  sin  capacidad  física,  intelectual 
ni  moral;  término  incoloro  á  que  tienden  á  limitar 
al  hombre  todos  los  entendimientos  vulgares. 
Además,  un  gran  escritor  siempre  sabe  y  puede 
hablar  de  todo  con  decoro,  aunque  esto  pueda  te- 
ner el  inconveniente  de  que  los  imitadores  lleven 
el  arte  á  un  realismo  demasiado  empírico,  que, 
desempeñado  con  poco  ingenio,  llegaría  á  ser  in- 
tolerable. 

Yo  no  soy  de  los  que  creen  que  el  pudor  en  las 
mujeres  no  es  más  que  el  miedo  que  tienen  de  que 
no  se  las  halle  bastante  hermosas;  ni  soy  del  pare- 
cer de  Schopenhauer,  que  dice  que,  como  dar  la 
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vida  es  perpetuar  el  mal  en  la  tierra,  el  pudor  es 
la  vergüenza  que  siente  el  traidor  que  se  dispone 
á  cometer  un  crimen  en  la  sombra.  No:  el  pudor 
es  una  cualidad  moral  que  compensa  y  casi  santi- 
fica ciertas  debilidades  de  nuestra  flaca  naturaleza. 
Por  lo  mismo,  no  creo  tampoco  que  las  mujeres, 
verdaderas  propagadoras  del  cristianismo,  son  la 
imagen  del  pecado.  Yo  bien  sé  que  esto  lo  dicen, 
aunque  no  lo  creen,  los  que,  convirtiendo  la  hipo- 
cresía en  la  primera  de  las  virtudes,  predican  en 
materias  de  amor  una  moral  tan  restricta,  que  pre- 
tenden  reducir  al  hombre  á  la  condición  de  eu- 
nuco. Afortunadamente,  estudiada  la  cuestión  á 
fondo,  resulta  que  en  esta  parte  no  hacen  más  que 
imitar  la  conducta  del  escéptico  de  Atenas  que 
decía:  «Yo  de  un  modo  hablo  en  la  escuela,  y  de 
otro  modo  me  compongo  en  casa.» 

Cuando  un  artista  tiene  repugnancia  en  ocu- 
parse en  asuntos  femeniles,  podéis  asegurar  que  es 
un  talento  vulgar  que,  no  comprendiendo  lo  espi- 
ritual,  teme  caer  en  la  torpeza  de  lo  carnal.  Nada 
prueba  tanto  el  buen  sentido  de  un  artista  como 
cuando  marcha  con  seguridad  por  esa  senda  esca- 
brosa que  separa  lo  galante  de  lo  peligroso.  No 
hay  pintura  más  obscena  que  aquel  beso  que  Pablo 
da  á  Francisca  en  la  boca.  Los  autores  modernos 
hubiéramos  dado  ese  beso  en  los  labios,  en  la  me- 
jilla 6  en  la  frente,  y  el  episodio  entonces  desapa- 
recería, echando  un  jarro  de  agua  fría  sobre  el 
poema.  Cuando  después,  leyendo,  se  atraviesa  el 
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Paraíso,  no  se  siente  una  emoción  tan  divina  como 
la  que  causa  aquel  beso  en  la  boca,  que  lleva  al 
infierno  al  que  lo  da  y  á  la  que  lo  recibe. 

La  santurronería  inglesa,  traída  al  continente 
con  los  anatemas  lanzados  contra  '  vron,  nos  ha 
contagiado  hasta  á  los  mismos  católicos,  hacién- 
donos tener  más  antipatía  á  la  diosa  Venus  que  á 
la  diosa  Razón. 

Como  en  buena  lógica  lo  absurdo  de  los  princi- 
pios se  conoce  por  su  ampliación,  la  continencia 
ilimitada  ha  sido  proclamada  como  dogma  reli- 
gioso por  alguna  de  las  sectas  de  los  actuales  nihi- 
listas que  se  proponen  concluir  con  el  mundo  por 
medio  de  una  castidad  absoluta. 

El  bello  desnudo  es  el  enemigo  de  la  voluptuo- 
sidad. Es  más  dado  á  tentaciones  el  velo  exagerado 
de  una  monja  que  el  traje  corto  de  una  bailarina. 

En  la  poesía,  en  la  pintura,  en  la  escultura,  no 
hay  nada  más  difícil  que  el  desnudo  vestido,  que 
esa  gracia  de  los  grandes  artistas  de  echar  paños 
sobre  la  forma  para  que  se  adivine  mejor  lo  que  se 
oculta  más. 

La  belleza  es  un  ángel  que  no  tiene  sexo. 

No  hay  que  exagerar  los  puritanismos  mojiga- 
tos; porque  éstos  son  los  que,  como  en*  Inglaterra 
en  tiempo  de  la  restauración,  producen  las  reac- 
ciones deshonestas.  Si  la  moral  demasiado  fJcil 
hiere  á  las  costumbres,  cuando  es  muy  intransi- 
gente irrita  á  la  naturaleza. 

La  mujer,  objeto  el  más  bello  de  la  creación,  es 
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«na  estatua  viva  sobre  la  cual  el  arte  tiene  fueros 
y  derechos  imprescriptibles. 

Una  belleza  nunca  puede  ser  ob;eto  de  escán- 
<lalo,  porque  en  ella  lo  material  siempre  parece 
que  está  envuelto  en  cierta  nube  de  luz 

Es  ya  opinión  común  la  de  que  un  solo  cabeUo 
de  mujer,  por  efecto  de  una  natural  asociación  de 
Ideas,  hace  vibrar  en  toda  su  extensión  esa  cadena 
eléctrica  de  penas  y  de  ternuras  que  une  el  fin  y 
el  principio  de  la  vida  humana.  En  el  dibujo  de  la 
mano  de  una  mujer  hay  más  poesía  que  en  la  ca- 
beza de  Apolo,  más  amor  que  en  un  jardín  de  fio- 
res  en  un  día  de  primavera,  más  vida  que  en  una 
nube  cuajada  de  nidos  de  ángeles,  y  más  recato 
que  en  un  templo.  Y  ¿por  qué  la  emoción  que 
-causa  el  contorno  de  esa  mano  de  mujer  no  es  Jna 
ensación  de  placer,  como  suponen  algunos  timo- 
ratos  inconscientes,  sino  que  es  un  sentimiento 
mezc lado  de  ternura,  de  belleza  y  de  santidad? 
Porque  esa  mano  nos  recuerda  aquella  que  nos  ha 
sostenido  en  la  niñez,  que  nos  ha  acariciado  en  la 
juventud,  que  cerrará  nuestros  párpados  el  día  de 
la  muerte,  y  que,  separando  las  nieblas  de  la  eter- 
nidad, nos  ayudará  á  subir  á  lo  alto  de  los  cielos 
Es  inútil  querer  remediar  lo  que  afortunada- 
niente  es  irremediable.  La  vida  va  llamando  siem- 
pre á  las  puertas  de  la  vida,  hasta  que  se  la  abren 
Jiin  llamar,  las  puertas  de  la  muerte.  Suprimid  eí 
paganismo  artístico,  y  despoetizaréis  el  mundo 
Personas  que  se  creen  discretas,  aseguran  que 
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no  se  deben  escribir  libros  que  no  puedan  estar  en 
manos  de  la  inocencia.  ¡Ilusiones  de  niños  gran- 
des! Para  la  inocencia  no  se  ha  escrito,  no  se  es- 
cribe, ni  se  puede  escribir  nada.  En  cualquier 
cuento  de  niños  tienen  que  ir  incluidas  las  pala- 
bras padre  y  madre.  ¿Qué  contestarían  esas  perso- 
nas que  se  creen  discretas  al  niño  que  preguntaba: 
«¿qué  es  ser  padre  y  qué  es  ser  madre?» 

Hay  un  axioma  que  dice  que  «las  gracias  nunca 
están  bastante  desnudas.y>  Pero  esto  se  suele  en- 
tender sólo  con  los  autores  muertos,  porque  para 
los  vivos  existe  una  rigidez  que  les  impide  hasta 
la  aplicación  metafórica  de  esta  máxima. 

Hermosilla,  crítico  de  la  familia  de  los  roedores,, 
censuraba  á  Meléndez  porque  en  su  oda  á  la  pa- 
loma la  pedía  un  beso,  mínimo  pecado  de  antoja 
zoológico,  que  D.  Juan  Nicasio  Gallego  disculpaba, 
por  comparación,  haciendo  notar  el  atrevimiento 
de  Moratín,  que  era  el  ídolo  de  Hermosilla,  y  que 
á  una  ninfa  de  carne  y  hueso  la  pedía,  no  un  beso^ 
sirio  los  últimos  favores. 

Estos  últimos  favores  de  Moratin  y  la  tristeza 
de  aquella  niña  de  Meléndez,     * 

que  yendo  á  buscar  flores, 
perdió  la  que  tenia, 

son  unas  licencias  sin  mérito  que,  figurando  como- 
modelos  en  las  colecciones  de  nuestros  clásicos^ 
siempre  hallan  quien  las  disculpe  en  autores  muer* 


tos,  pero  en  tratándose  de  escritores  vivos,  en  los 
cuales  nunca  se  podrían  rebuscar  libertades  tan 
vulgares,  entonces  los  calumnian  por  lo  bajo  cier- 
tos ascetas  por  industria  que  nunca  oyen  hablar 
4e  los  encantos  de  una  mujer  sin  aparentar  que  se 
escandalizan,  olvidándose  de  que  son  herederos 
<Ie  las  tradiciones  de  aquellos  castos  varones  que 
leían,  y  que  leen  todavía,  sin  que  se  les  levante  el 
^stómago  de  asco,  los  amores  de  los  Virgilios  y  los 
Teócritos,  consagrados  á  unos  Alexis,  cuyo  solo 
recuerdo  rebaja  al  hombre  á  la  condición  del  sub- 
bruto. 

Los  mojigatos  de  la  honestidad  me  hacen  el 
mismo  efecto  que  los  remilgos  de  algunas  beatas 
de  provincia  que  hacen  ascos  de  nombrar  el  beso, 
al  mismo  tiempo  que  están  besando  el  hocico  de 
tin  perro.  También  esto  me  recuerda  unas  buenas 
religiosas  á  quienes,  señalándome  los  apólogos  que 
no  dejaban  leer  á  las  niñas  de  su  colegio,  tuve  que 
hacerlas  notar  la  contradicción  en  que  caían  deján- 
doles leer  unas  vidas  de  santos,  en  las  cuales  la 
deshonestidad  rivalizaba  con  la  grosería. 

Uno  de  los  amigos  más  buenos  que  yo  he  tenido 
y  que  siempre  me  aconsejaba  que  tuviese  mucho 
cuidado  con  las  pinturas  amorosas,  con  un  candor 
angelical  tradujo  y  publicó  aquel  pasaje  de  uno  de 
los  capítulos  de  los  proverbios  de  Salomón,  en  el 
cual  «una  mujer  se  echa  resueltamente  á  la  caUe, 
encuentra  al  joven  con  el  cual  ha  jurado  cumplir 
^us  ansias,  le  echa  los  brazos,  lo  besa,  se  lo  lleva. 
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y  se  embriagan  los  dos  de  amores  hasta  la  mañana^, 
porque  el  marido  no  estaba  en  casa.» 

Otro  amigo  mío,  que  cree  que  en  las  letras  s& 
debía  desterrar  á  las  mujeres  de  todo  comercio- 
humano,  ya  me  ha  hecho  aprender  de  memoria, 
á  fuerza  de  oírsela  recitar,  la  pintura  de  aquella 
Emperatriz 

Cuando  cansada  se  iba.  mas  no  harta... 

y  cuyos  versos  no  me  atrevo  á  trasladar  por  razo- 
nes de  decoro  fáciles  de  comprender,  y  de  cuya 
descripción  el  Sr.  Quintana  asegura  que,  en  esta 
pintura  de  los  desórdenes  de  Mesalina,  Queveda 
no  iguala  todavía  en  vigor  á  Juvenal.  Cuando  sé 
leen  estas  cosas  en  los  libros  sanios,  en  las  colec- 
ciones clásicas  y  en  las  obras  de  autores  que  pasan 
justamente  por  meticulosos,  casi  parece  una  injus* 
ticia  que  á  ciertos  autores  modernos  no  nos  reserve 
la  crítica  para  el  porvenir  un  rinconcito  en  un 
altar. 
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9. 

Las  tres  corrientes  de  ideas  de  la  Metafísica  producen  trer 
órdenes  de  imágenes  en  el  arte. 

Existen  en  la  Metafísica  tres  clases  de  ideas,  que 
son  las  ontológicas,  las  cosmológicas  y  las  psico- 
lógicas. De  estas  tres  fuentes  de  ideas  el  arte  crea 


los  tres  órdenes  de  imágenes  correspondientes 
que  son  las  ontológicas,  representadas  por  los 
Salmos,  la  Noche  serena,  la  Divina  Comedia,  etc  • 
las  cosmológicas,  á  las  cuales  pertenecen  todos  los 
poetas  clasico-campestres,  y  las  psicológicas,  que 
son  las  que  animan  las  almas  de  Werter,  Jacobo 
Orti{,  Lara  y  Rolla. 


3* 


El  panteísmo  de  sentimiento. 

Es  menester  no  engañarnos.  Entre  las  tres  gran- 
des corrientes  de  ideas,  la  ontológica,  la  cosmoló- 
gica y  la  psicológica,  que  inspiran  á  todas  las  su- 
premas inteligencias,  y  que  éstas,  por  medio  del 
arte,  las  convierten  en  imágenes,  la  corriente  eos- 
mológica  es  la  más  universal,  y  ¿á  qué  negarlo? 
también  la  más  artística.  ¿Por  qué?  Porque  el  ma- 
terial  de  la  poesía,  de  la  arquitectura,  de  la  mú- 
sica, de  la  pintura  y  de  la  escultura  sale  del  inago- 
table  manantial  de  la  naturaleza  física.  En  materia 
de  arte,  todo  hombre  de  gusto  es  un  poco  Juliano' 
el  Apóstata,  pues  ó  se  carece  de  la  cualidad  de  la 
admiración  por  lo  bello,  ó  hay  que  abjurar  la  reli- 
gión  por  un  ratito  para  poder  admirar  la  forma 
material  de  la  hermosura.  El  arte  es  tan  natural- 
mente pagano,  que  hasta  Dante,  el  más  ontólogo 
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de  los  poetas,  equivocándose  alguna  vez,  le  llama 
á  Dios  el  Sumo  Júpiter. 

Además,  existe  cierto  panteísmo  de  sentimiento 
tan  candoroso  y  tan  simpático,  que,  elevándose 
hasta  á  las  regiones  de  la  metafísica,  concluye  en 
el  misticismo.  Y  ya  que  en  metafísica  somos  in- 
transigentes y  sistemáticos,  en  materia  de  arte 
dejemos  á  los  sentidos  el  goce  de  lo  natural  y  lo 
sencillo.  El  hombre  sería  un  descastado  si  no  mi- 
rara con  amor  entrañable  la  tierra  de  quien  es 
hijo,  y  nosotros  seríamos  unos  ideólogos  insopor- 
tables si  no  dejásemos  á  los  cultivadores  de  ese 
<:lasicismo  cosmológico,  algo  demasiado  sensual, 
pero  alegre  y  bonachón,  gozar  anticipadamente  en 
vida  de  ese  sueño  eterno  de  las  cosas,  al  cual  aspira 
con  la  misma  tranquilidad  de  espíritu  que  si  fuese 
un  niño  qne  se  durmiese  en  el  seno  de  su  madre. 

El  clasicismo  es  imprevisor,  pastoso  é  inocentón 
de  veras.  Casi  no  hay  un  símbolo  en  las  artes  onto- 
iógico-psicológicas  que  no  recuerde  la  continencia, 
la  vigilia,  la  flagelación,  la  duda  y  la  tristeza; 
mientras  que  se  ha  observado  que  no  se  encuentra 
en  el  arte  cosmológico  antiguo  ni  moderno  repre- 
sentación alguna  real  de  la  muerte.  ¿Para  qué?  En 
ellos  la  muerte  sólo  es  la  continuación  material  de 
la  vida. 


CAPITULO  VIII. 


DESIGNIO  MAL  LLAMADO  FILOSÓFICO, 


I. 


El  sentimiento,  la  imaginación  rlara:(ón  como  elementos 

de  arte. 

Ya  que  hemos  estudiado  el  asunto  y  el  plan  de 
toda  obra  de  arte,  entremos  por  fin  de  lleno  en  el 
examen  del  designio  filosófico. 

¿Cuántos  elementos  han  de  constituir  una  obra, 
y  en  que'  proporción  deben  estar  en  ella  el  senti- 
miento, la  imaginación  y  la  razón?  El  sentimiento 
todo,  la  imaginación  lo  que  se  pueda,  y  la  razón 
lo  que  se  deba. 

Desde  que  la  filosofía  por  medio  del  cartesianis- 
mo, la  religión  á  causa  del  protestantismo,  y  el 
arte  por  efecto  de  la  inmortal  parodia  del  Quijote 
han  creado  esto  que  se  llama  espíritu  moderno,  los 
artistas,  so  pena  de  parecer  unos  candidos,  no  pue- 
den menos  de  afrontar  los  problemas  de  la  vida 
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humana  en  relación  con  la  cosmología  y  la  teodi- 
cea. El  arte,  al  revés  de  la  filosofía,  no  necesita 
tener  certidumbre  en  sus  máximas,  ni  uiilidad  ea 
sus  consecuencias,  y  tan  recomendable  es  ideali- 
zando lo  real  como  realizando  lo  ideal,  y  es  sufi- 
cientemente  religioso  cuando,  en  vez  de  cantar  I 
nuestro  gran  Dios,  entona  himnos  á  los  dioses. 
Pero  lo  que  el  artista  no  puede  olvidar  es,  como 
hemos  indicado  anteriormente,  que  lo  universal  es 
el  carácter  de  la  época  actual,  y  que  así  como  an- 
tiguamente el  mundo  todo  se  reducía  á  Roma,  el 
hombre  de  hoy  es  ciudadano  del  universo.  Los 
poetas  de  este  siglo  están  obligados  á  tener  en  su 
lira,  además  de  todas  las  cuerdas  de  sus  predeceso- 
res, una  cuerda  mds,  y  esa  completamente  suya. 

Yo  no  disputaré  si  el  arte  se  debe  cultivar  sólo  por 
el  arte,  ó  si  es  mejor  el  arte  por  la  idea.  Acepto  lo 
bello,  lo  mismo  en  Virgilio  que  en  Horacio,  si  bien 
se  me  ha  de  permitir  creer  que  por  el  tinte  de  filo- 
sofía, no  muy  sana  por  cierto,  de  este  último,  con 
ser  uno  de  los  poetas  menores,  es  el  más  grande  y 
más  humano  de  todos.  Cuando  á  la  belleza  se  junta 
algún  objetivo;  cuando  una  línea  ó  palabra  deter- 
minan y  recuerdan  lo  infinito,  haciendo  el  arte 
trascendental,  entonces  es  verdaderamente  divino. 
Espanta  el  pensar  lo  que  hubiera  sido  un  tan  gran 
poeta  como  Byron  si,  con  propósito  deliberado, 
á  sus  pasmosas  concepciones  personales  les  hubiera 
dado  puntos  de  vista  generales,  en  los  cuales  se 
hubiera  entrevisto  lo  infinito. 
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y  el  lector  me  preguntará:  ¿y  qué  obra  de  arte 
cumple  las  condiciones  que  nuestra  crítica  exige> 
Muchísimas:  he  aquí  una  muy  corta  para  ejemplo: 

Cuentan  de  un  sabio  que  un  día 

Tan  pobre  y  mísero  estaba, 

Que  sólo  se  sustentaba 
De  unas  hierbas  que  cogía. 

— ;Habrü  otro,  entre  sí  decía, 
Más  pobre  y  triste  que  yo?— 
Y  cuando  el  rostro  volvió 
Halló  la  respuesta,  viendo 
Que  iba  otro  sabio  cogiendo 
Las  hierbas  que  él  arrojó. 

Cuadro  completo:  buen  asunto,  planeado  admi- 
rablemente, y  en  el  cual  se  ve  un  designio  lo  más 
consolador  y  más  humano  que  se  puede  concebir. 
La  poesía  no  puede  llegar  á  más. 


s. 


El  arte  por  el  arte,  y  el  arte  por  la  idea. 

Cuando  las  artes  se  cultivan  sin  designio  tras- 
cendental  ninguno,  me  parece  que  estoy  oyenda 
decir  á  Cicerón:  «Se  pudiera  llamar  plebeyos  á 
todos  los  filósofos  que  no  son  de  la  sociedad  de  Pía- 
ton,  de  Sócrates  y  toda  su  familia.»— Lo  mismo 
sucede  en  el  arte.  Los  autores  que  no  han  frecuen- 
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tado  el  trato  de  los  Platones  y  los  Sócrates  litera- 
rios, como  Shakespeare  y  Calderón,  se  exponen  á 
no  producir  más  que  obras  plebeyas. 

El  arte  sólo  por  el  arte  es  un  principio  de  com- 
posición que  yo  no  censuro,  aunque  no  es  de  mi 
gusto,  profesado  por  preceptistas  de  gran  mérito. 
El  arte  por  la  idea  tiene  muchos  inconvenientes 
para  el  escritor.  Uno  de  ellos  es  que,  buscando  el 
sentido  recóndito  de  vuestros  pensamientos,  la  crí- 
tica suele  descubrir  que  la  parte  mortífera  de  vues- 
tra lanza  no  está  en  la  punta,  sino  en  el  mango. 
Otro,  y  muy  grande,  es  que  el  artista  suele  ser  cla- 
sificado en  una  escuela  que,  ó  repugna  á  sus  incli- 
naciones, ó  está  en  contraposición  con  sus  princi- 
pios. Supuesta  la  libertad  en  el  arte,  es  raro  el 
artista  cuyo  conjunto  de  composiciones  forme  un 
todo  completo  de  ideas,  pues  cada  una  de  ellas  ó 
casi  todas  son  contradictorias  entre  sí;  que  es  con- 
dición del  arte  reducir  los  pensamientos  á  sensa- 
ciones, y  éstas  son  tan  múltiples  como  los  objetos 
que  las  producen. 

Yo  mismo,  que  no  sé  bastante  para  ser  del  todo 
creyente,  pero  que  he  estudiado  demasiado  para 
no  tener  algunas  dudas,  he  sido  censurado  por  su- 
poner que  pertenezco  á  una  escuela  que  en  último 
resultado  nunca  podría  llegar  en  radicalismo  es- 
céptico  á  ser  tan  censurable  como  el  pesimismo  de 
los  místicos. 

Lo  repito,  no  sin  un  poco  de  pesar  por  la  injus- 
ticia; pero  también  yo,  sin  saberlo,  creo  que  he 
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sido  afiliado  á  una  escuela  filosófica  para  la  cual 
este  mundo  está  lleno  de  trabajos,  y  el  otro  es  un 
vacío  de  recompensas.  ¡Yo,  que  en  materia  de  es- 
cepticismo no  he  escrito  nada   parecido,  en  su 
acepción  terrena,  á  la  Imitación  de  Cristo;  y  que, 
con  respecto  á  la  vida  futura,  nunca  he  puesto  en 
duda  á  Dios,  como  tantos  otros,  ni  lo  he  omitido- 
por  completo,  como  nuestro  gran  Quintana!  ¿Cuán- 
do acabaremos  de  una  vez  con  estas  comedias  de 
moral  casuística?  La  síntesis  filosófico-teológica  del 
cristianismo  se  reduce  á  lo  siguiente:— «Creo  en 
un  Dios  personal,  infinito  en  su  esencia  y  en  sus 
atributos;  que  sacó  libremente  la  creación  de  la 
nada,  y  que  juzga  nuestra  alma  inmortal  después- 
de  la  muerte,  premiando  á  los  buenos  y  castigando 
á  los  malos.»— Esto  es  lo  constitucional,  y  todo  la 
demás,  como  decimos  en  política,  para  el  artista 
es  reglamentario.  Respetando  estas  verdades  fun- 
damentales, el  escritor  que  se  dedique  al  arte  por 
la  idea,  será  esencialmente  cristiano,  aunque  dé  á 
todos  los  demás  problemas  ético-filosóficos  la  di- 
rección que  más  convenga  á  su  objeto,  sean  los  que 
quieran  los  aspavientos  de  una  ortodoxia  litúrgica 
tan  suspicaz  como  falta  de  ilustración.  Colocado 
en  la  cúspide  de  este  credo,  Dante,  erigido  por  el 
arte  en  juez  supremo,  arrojaba  al  infierno  de  cabeza 
á  los  mismos  príncipes  de  la  Iglesia,  siempre  que 
los  hallaba  incursos  en  justicia. 
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El  arte  trascendental. 


Y  entrando  de  lleno  en  lo  que  yo  creo  tránsito 
necesario  del  arte  por  el  arte  al  arte  por  la  idea^ 
diré  que  los  talentos  mediocres  tienen  una  repug- 
nancia instintiva  por  todo  lo  trascendente,  y  ase- 
guran que  la  poesía  no  se  escribe  para  hacer  pen- 
sar, sino  para  hacer  sentir.  Pero  ¿cómo  se  puede 
hacer  sentir  sin  hacer  antes  pensar?  Los  grandes 
sentimientos  ¿no  están  engendrados  por  las  gran- 
des ideas? 

Lo  que  unos  llaman  hoy  impropiamente  filosofía 
del  arte,  y  otros,  con  más  exactitud,  arte  trascen- 
dental, nadie  puede  calcular,  cuando  se  eleve  el 
principio  á  sistema,  el  vuelo  que  puede  dar  á  los 
genios  del  porvenir. 

Existe  la  necia  costumbre  de  llamar  filosófico,  y 
hasta  docente  y  didáctico,  á  todo  lo  trascendental, 
y  hay  que  explicar  que  las  perspectivas  trascenden- 
tales nada,  absolutamente  nada  tienen  que  ver  con 
los  problemas  de  la  filosofía  ni  de  la  didáctica.  Cer- 
vantes, Calderón,  Moliere  y  Moreto  han  escrito 
obras  trascendentales,  y  para  hacerlo  no  han  nece- 
sitado acordarse  para  nada  de  la  filosofía.  Los  ta- 
lentos claravidenies,  enemigos  por  regla  general 
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de  toda  metafísica  y  de  toda  didáctica,  son  vates 
intencionados  que  más  por  intuición  que  por  refle 
xión  ven  lo  universal  en  lo  particuIar,V  pL  meíio 
de  mágenes  inspiradas  presentan  á  nuestros  ojos 
los  insondables  misterios  del  alma  humana 
^  El  Fausto  es  un  poema  legendario,  superior  en 
importancia  á  todas  las  narraciones  fantásticas  v 
reales  que  la  tradición  ha  conservado  en  la  hS 
TLT  ^"^^  "^^^^^  P^^"^^^  e'picos  nacionales  en 

otra  1  '"'f "  ^"^  "'^'^'"'^  ^^  ^^^  P-^Wos  ¿son 
otra  cosa  más  que  imágenes  descoloridas  ante  las 
pavorosas  visiones  de  la  Divina  Comedia?  Después 
de  escrito  el  Quijote^  todas  las  novelas  del  míndo 

ilcfuS?""  ""'"  ''  comadres  ó  chismes  de 

Recuerda  el  Sr.  Lista  que  un  geómetra,  después 
de  haber  asistido  á  la  representación  de  una  tríge- 

tidníl      Kr ''  '''"  '"^^  espectáculo  se  había  sen- 
tido  el  publico  suspenso,  enajenado  y  conmovido 
preguntaba  con  desdeñosa  sonrisa:  «Y  ^soZl 
prueba?  ¿Q,,  es  lo  que  demuestra?»  Con  perS 
del  Sr   Lista,  el  matemático  tenía  razón.  Ese  geó- 
metra  ¿hubiera  podido  hacer  la  misma  preguntfsi 
^n  vez  de  una  tragedia  de  Racine,  hubifra  ^/to 
representar  L^  .Vida  es  sueño  de  Calderón^ 

Jllltl  ""^"'T^  ''  metafísica,  y  convertida 

en  imagen  es  arte  de  aquí  se  deduce  la  importan! 
c  a  de  lo  rascendente,  en  el  cual  se  transparen'a 
el  principio  y  el  fin  de  toda  idea,  viéndola  desapa! 
recer  por  un  lado  y  por  el  otro  en  el  fondo  de  Sos 


'■^ 


i 


'^ 


96 


CAMPOAMOR. 


POÉTICA. 


97 


infinitos.  Si  se  amontonaran  todos  los  comentarios 
que  se  han  hecho  de  Dante,  de  Cervantes  y  de 
Calderón,  llegarían  á  la  luna.  Y  ¿por  qué?  Porque 
en  ellos  lo  trascendente,  el  verbo,  se  eleva,  con  la 
idea  que  representa,  á  una  altura  inaccesible  y  mis- 
teriosa. Si  los  dioses  bajasen  de  las  nubes,  las  gen- 
tes los  tutearían.  ¿Quién  duda  que  lo  trascendente 
da  á  las  obras  artísticas  el  prestigio  de  lo  desco- 
nocido? 

El  arte,  al  condensar  la  idea,  saca  de  lo  general 
metafísico  lo  particular  artístico,  y. después  el  in- 
genio trascendental  hace  que  de  lo  particular  ar- 
tístico se  deduzca  lo  general  metafísico. 

No  sé  si  me  comprenderán  las  mujeres  que  detes- 
tan, y  hacen  bien,  el  lenguaje  técnico;  pero,  por  si 
no  me  entienden,  explicaré  la  idea  de  otro  modo. 

El  arte  trascendente  eleva  las  ideas,  aplicadas  á 
los  hechos,  á  afirmaciones  generales,  á  categoría» 
racionales. 

Creo  que  todavía  no  me  explico  con  bastantt 
claridad.  Quiero  decir  que  el  que  escribe  ha  de  dar 
reglas  universales  de  sentir  y  de  pensar.  De  lo 
contrario,  hay  cosas  que  se  pueden  manejar  con 
más  utilidad  que  un  pincel  y  que  una  pluma. 

La  misma  música,  que  se  suele  apreciar  más  con 
los  nervios  que  con  el  cerebro,  es  la  verdadera  ma- 
nifestación de  el  arte  por  el  arte,  y  es  tan  popular 
porque  con  ella  se  siente  y  no  se  piensa.  Hoy,  sin 
embargo,  la  música  escénica  tiende  también  á  ha- 
cerse trascendente  como  todas  las  demás  artes. 


¿Quién  podrá  sostener  que  la  música,  que  es  el  tipa 
de  el  arte  por  el  arte,  no  ha  progresado  en  las  obras 
de  autores  como  Meyerbeer,  que  ya  son  en  parte  la 
expresión  de  el  arte  por  la  idea? 

Así  como  bajo  el  punto  de  vista  trascendente  las 
obras  poéticas  de  cuyo  objetivo  final  no  se  deduce 
lógicamente  una  verdad  universalmente  humana, 
son  tan  superficiales  como  las  cartas  de  las  mujeres 
parlanchínas,  sucede  lo  mismo  con  todas  las  demás, 
artes  cuando  no  están  impregnadas  de  lo  ideal  tras- 
cendente. Y  en  este  caso  el  escultor  es  sólo  un  pi- 
capedrero que  hace  figuras  en  las  cuales  no  palpita 
la  vida;  el  pintor  traza  vírgenes  sin  más  rasgos 
celestiales  que  la  expresión  concupiscente  de  unas 
nodrizas  glotonas;  la  arquitectura  agrupa  las  mis- 
mas líneas  para  hacer  un  almacén  de  granos  que 
para  edificar  una  iglesia,  y  el  músico  combina  unos 
acordes,  más  ó  menos  discordantes,  en  los  cuales 
faltan  esas  onomatopeyas  rítmicas  que  imitan  los 
profundos  ecos  de  las  almas. 

Desde  la  opinión  de  Leibnitz,  que  creía  que  el 
mundo  es  el  mejor  de  los  mundos  posibles,  hasta 
la  aserción  de  Renán,  que  pregunta:  «¿Quién 
sabe  si  este  mundo  es  la  pesadilla  de  una  divinidad 
enferma?»  el  artista  puede  recorrer  esa  infinita 
escala  de  problemas  filosóficos,  reduciendo  á  imá- 
genes sus  pensamientos,  sin  ser  optimista  coma 
Leibnitz,  ni  pesimista  como  Renán. 

En  poesía,  en  pintura,  en  música,  en  todas  las 
artes,  cuando  no  tenemos  un  objetivo  racional,  se 
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nos  puede  aplicar  á  los  autores  lo  que  llamaba  por 
burla  Cicerón  «ensalzadores  de  fórmulas  y  caza- 
dores de  sílabas.»  Siempre  que  oigo  recitar  versos 
sonoros,  muchas  veces  excelentes,  pero  que  no 
trascienden  ni  abisman  el  alma  en  las  regiones  in- 
determinadas de  la  razón  y  el  sentimiento,  se  me 
ocurre  repetir  aquel  proverbio  árabe  tan  conocido: 
«Oigo  el  tic-tac  del  molino,  pero  no  veo  la  ha- 
rina.» 


CAPÍTULO  IX. 

INUTILIDAD   DE   LAS   REGLAS   DE   La    RETÓRICA   PARA 
FORMARSE   UN   ESTILO. 


\l-- 
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Pasemos  á  hablar  del  estilo,  qus,  según  se  dice, 
«es  el  hombre,»  y  si  no  es  todo  el  hombre,  por  lo 
menos  el  estilo  en  poesía  es  el  modo  intelectual 
de  andar  un  hombre  por  el  Parnaso. 

¿Son  indispensables  las  reglas  retóricas  para 
pensar  y  escribir?  Quisiera  yo  saber  quién  enseñó 
retórica  á  Eva.  ¿O  es  que  Eva  habrá  podido  enga- 
ñar con  su  elocuencia  á  Adán  sin  saber  retórica? 

Decía  el  P.  Lacordaire,  que  no  había  nada 
que  odiase  tanto  como  la  retórica,  porque  era  un 
mero  artificio  incompatible  con  la  naturaleza  de 
las  cosas.— Tenía  razón  el  P.  Lacordaire:  no  hay 
espectáculo  más  risible  que  ver  al  hombre  metida 
«n  la  camisa  de  fuerza  de  la  retórica. 
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Yo  también,  si  fuera  tan  buen  preceptista  como 
soy  agricultor,  sembraría  de  sal  parte  del  campo 
de  la  dogmática  literaria,  para  que  no  brotase  en 
él  una  sola  planta  en  un  lapso  de  tiempo  tan  largo, 
por  lo  menos,  como  el  que  media  entre  Longino  y 
Revilla.  La  faja  tradicional  con  que  casi  nos  re- 
vientan al  nacer,  es  más  soportable  que  el  peso  de 
esa  montaña  de  Sísifo  de  las  reglas  convencionales 
con  que  abruma  nuestra  inteligencia  la  retórica 
oficial.  No  hay  pedagogo  que  al  escribir  una  dia- 
léctica artística  no  descubra  algún  ^natiz  nuevo  en 
la  abigarrada  escala  de  colores  en  que  se  dividen 
los  varios  pelotones  del  inmenso  ejército  de  pensa- 
mientos, ó  no  añada  alguna  división  arbitraria  á 
las  interminables  clasificaciones  de  los  géneros 
literarios,  que  no  se  dividen  por  nada  esencial,  sino 
por  accidentes  puramente  formales,  como  el  me- 
tro, por  ejemplo,  y  que  tienen  la  misma  subsisten- 
cia que  si  esas  reglas  se  escribiesen  en  el  agua. 

Además  de  los  preceptos  de  la  retórica,  de  los 
cuales  de  niños  retenemos  poco,  de  jóvenes  menos 
y  de  viejos  nada,  hay,  como  en  todos  los  países, 
una  regla  de  conducta  que  podremos  llamar  de 
patriotismo  lugareño,  que  consiste  en  inmovilizar 
lo  eternamente  móvil,  en  no  dejar  entrar  ideas 
nuevas  en  territorio  español  como  no  haya  especies 
léxicas  solariegas  con  que  poder  guisarlas.  Estos 
idólatras  del  traje  nacional  tienen  una  colección 
tan  escasa  de  vestidos,  que  se  parece  á  la  de  Fede- 
rico el  Grande,  pues  preguntando  un  viajero  inglés 
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dónde  estaba  el  vestuario  de  S.  M.,  le  contestó  un 
gentil-hombre:— «Lo  lleva  encima.» 

Y  es  inútil  que  Berzelius  invente  un  lenguaje 
filosófico  para  la  química,  pues  al  llegar  á  la  fron- 
tera, ó  se  le  obliga  á  que  entre  de  contrabando,  ó 
para  poder  pasar  tiene  que  ponerse  antes  chupa  ó 
sombrero  calañés. 

4  Cuando  yo  bauticé  con  el  nombre  de  Dolaras  unA 
género  literario  que  creía  y  sigo  creyendo  acepta- 
ble, suscité  contra  mí  las  iras  de  todos  los  amigos 
exclusivos  de  los  géneros  tradicionales.  Al  respe- 
table D.  Juan  Nicasio  Gallego  le  pareció  que  la 
palabra  Dolor  a  era  demasiado  nueva  y  se  la  podría 
sustituir  con  la  portuguesa  Mágoa,  por  ser  más 
conocida  y  determinar,  aunque  imperfectamente, 
€l  género;  pero  el  primer  Marqués  de  Pidal  se 
opuso  resueltamente  á  la  sustitución,  y  la  palabra 
Dolora  empezó  á  correr  el  mundo,  sin  más  pasa- 
porte que  mi  voluntad  y  la  tolerancia  de  mi  ilustre 
amigo  y  paisano  el  Sr.  Marqués  de  Pidal. 

Y  para  que  se  vea  hasta  qué  extremo  puede 
arrastrar  el  amor  al  purismo  de  la  frase  á  las  natu- 
ralezas más  tolerantes  y  más  rectas,  añadiré  que 
después  de  veinte  años  de  sufrir  los  anatemas  y  las 
rechiflas  de  vetusteces  ignaras  (lo  digo  en  culto 
para  que  no  se  me  entienda),  fui  nombrado  indivi- 
duo de  la  Academia  Española,  siendo  director  don 
Francisco  Martínez  de  la  Rosa.  Sucedió  que  mi 
padrino  el  Sr.  Marqués  de  Molíns  tuvo  por  conve- 
niente nombrar  la  palabra  Dolora  en  su  discursa 
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de  contestación,  y  porque  la  palabra  era  nueva  le 
pareció  bastante  motivo  al  Sr.  Martínez  de  la  Rosa 
para  dilatar  con  su  inmensa  fuerza  de  inercia  el 
que  yo  tomase  posesión  de  mi  plaza  hasta  que,  por 
su  desgracia  y  la  de  las  letras,  no  me  lo  pudo  im- 
pedir. Si  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa  hubiese  llega- 
do á  vivir  más  tiempo,  yo  me  hubiera  permitida 
hasta  tutear  su  respetabilidad  arqueológica,  ya  que 
él  se  alababa  de  que  Fernando  VII  le  daba,  cuando 
aun  no  tenía  veinticinco  años,  el  tratamiento  de 
usted.  Pero,  en  fin,  respetando  su  memoria,  me 
concretaré  á  decir  que  aquella  pudibundez  arcaica 
no  me  ha  parecido  propia  de  un  hombre  de  Estado 
eminente  que  tenía  por  lema  de  su  conducta  las 
palabras  pa^ ,  orden  y  justicia .      U/ 

No  sé  si  en  lo  que  acabo  de  contar  habré  olvida- 
do el  consejo  de  mi  amigo  el  Sr.  Aparisi  y  Guijarro, 
que  me  decía  que  escribiese  siempre  según  la  cari' 
dad;  pero  protestando  que  no  ha  sido  mi  ánimo 
faltar  á  ella,  continúo  diciendo  que  la  retórica  anti- 
gua, excepto  en  lo  que  tiene  de  fundamental,  apli- 
cada al  arte  moderno,  es  una  vieja  remilgada  y 
presumida  que  siempre  me  ha  dado  frío.  Después, 
de  muchos  años  de  amamantarse  un  joven  á  los  pe- 
chos de  esa  momia,  sobreviene  la  tisis  intelectual, 
y  muere  el  joven,  conociendo  que  en  realidad  no 
hay  más  figuras  de  pensamiento  que  la  metáfora, 
más  ó  menos  explícita  y  más  ó  menos  directa;  y 
que  las  otras  figuras  de  dicción,  ó  más  claro,  que: 
los  modos  de  decir  son  tan  variados  como  los  ca* 
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racteres,  de  tal  manera  que  la  lista  de  terminachos 
de  la  retórica,  que  no  por  ser  griegos  dejan  de  ser 
bárbaros,  aunque  es  tan  larga,  es  deficiente,  pues 
se  podrían  escribir  diez  Virgilios  con  las  maravillas 
de  giros  y  frases  nuevas  que  se  podrían  recoger 
desde  el  vocabulario  áureo  de  una  dama  de  Calde- 
rón, hasta  el  caló  pintoresco  de  una  gitana. 

Por  suerte  de  las  letras,  el  estilo  no  es  cuestión 
de  tropos,  sino  de  fluido  eléctrico. 

La  mente  es  un  termómetro  que  sube  cuando  se 
la  acerca  á  un  estilo  que,  aunque  sea  incorrecto, 
está  lleno  de  calor,  así  como  hay  estilos  gramati- 
cal y  retóricamente  perfectos  que  por  su  frialdad 
hielan  la  sangre  en  las  venas. 
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CAPITULO  X. 

t[DEBE  HABER  PARA  LA  POESÍA   UN   DIALECTO  DIFERENTE 

DEL    IDIOMA    NACIONAL? 
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Si  se  exceptúan  el  Romancero  y  los  Cantares,  en 
España  casi  no  hay  poesía  lírica  nacional,  ni  pudo 
haberla  tampoco.  Dice  el  Sr.  Quintana  hablando 
de  los  poetas  antiguos:  «Aunque  contemplo  nues- 
tras poesías  antiguas  á  bastante  distancia  de  la 
perfección,  todavía  sin  embargo  producen  en  mi 
espíritu  y  en  mi  oído  el  placer  suficiente  para  disi- 
mular, en  gracia  suya,  los  descuidos  y  lunares  que 
encuentro.»  Según  se  infiere  de  las  palabras  del 
Sr.  Quintana,  parece  que  quiere  dar  á  entender 
que  la  lectura  de  la  mayoría  de  nuestros  clásicos 
le  causaba  más  placer  que  fastidio.  Lisonja  de  co- 
lector. 

No  habrá  poesía  lírica  tan  general  como  se  con- 
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cibe  hoy  día,  mientras  que  no  se  la  apliquen  las 
leyes  que  la  mecánica  emplea  para  dar  firme 
asiento  á  los  cuerpos,  «bajar  el  centro  de  gravedad 
y  ampliar  la  base  de  sustentación,»  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  no  levantar  demasiado  el  tono,  y  escribir 
como  el  Romancero  en  el  lenguaje  del  pueblo. 

El  Sr.  D.  Alberto  Lista,  dando  por  natural  el 
hecho  de  que  no  hay  ninguna  de  las  lenguas  cono- 
cidas en  que  el  lenguaje  poético  no  se  diferencie, 
ya  más,  ya  menos,  del  de  la  prosa,  cree  que  debe 
distinguirse  del  lenguaje  de  ésta  el  de  los  otros 
géneros;  es  decir,  que  la  poesía  debe  tener  un  dia- 
lecto artificial  dentro  del  idioma  natural.  ¿Y  á  qué 
llamaba  el  Sr.  Lista  dialecto  de  la  poesía?  El  ilus- 
tre preceptor  entiende  que  Fernando  de  Herrera 
creó  nuestro  dialecto  poético  tal  como  existe  en  el 
dia,  Y  para  que  vean  mis  lectores  cuál  es  el  len- 
guaje poético  de  Herrera,  copio  estos  versos  que 
el  Sr.  Quintana  entresaca,  como  muestra,  de  su 
canción  á  San  Fernando: 


«Cubrió  el  sagrado  Betis,  de  florida 
Púrpura,  y  blandas  esmeraldas  llena, 

Y  tiernas  perlas  la  ribera  ondosa, 

Y  al  cielo  alzó  la  barba  revestida 

De  verde  musgo,  y  revolvió  «n  la  arena 

El  movible  cristal  de  la  sombrosa 

Gruta,  y  la  faz  honrosa 

De  juncos,  cañas  y  coral  ornadas, 

Tendió  los  cuernos  húmidos,  creciendo 

La  abundosa  corriente  dilatada. 

Su  imperio  en  el  Océano  extendiendo.» 
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Al  citar  Lope  de  Vega  estos  versos  como  un 
modelo  de  locución  poética  tan  opuesta  á  las  ex- 
travagancias del  culteranismo,  lleno  de  entusiasmo 
exclama:  «Aquí  no  excede  ninguna  lengua  á  la 
nuestra,  perdonen  la  griega  y  la  latina.  Nunca  se 
me  aparta  de  los  ojos  Fernando  de  Herrera.» 

Ahora  dígame  el  lector  si,  aunque  apadrinen 
Lope  de  Vega  y  Quintana  esa  florida  púrpura,  esa 
barba,  esa  fa{  honrosa  ornada  de  coral,  y  esos 
cuernos  húmidos,  dejan  de  ser  unos  logogrifos  dig- 
nos de  que  se  les  aplique  los  versos  de  que  hace 
mención  el  Padre  Isla: 


í 


al 
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Vítor  al  Padre  Crispín, 
De  los  cultos  culto  sol. 
Que  habló  español  en  latín 
Y  latín  en  español. 


Aquí  se  me  podrá  objetar  que  el  dialecto  poético 
que  yo  censuro,  ya  sólo  se  recomienda  en  los  li- 
bros de  retórica,  pero  con  poco  éxito,  pues  no  la 
ha  aceptado  ninguno  de  los  grandes  poetas  líricos 
de  nuestros  días.  Esto  es  cierto,  pero  como  en 
esos  libros  se  nos  encarece  ese  dialecto,  hijo  bas- 
tardo de  la  lengua  madre,  como  el  colmo  de  la 
perfección,  no  basta  que  esté  en  desuso,  sino  que 
hay  que  proscribirlo  del  todo  para  que  no  se  vuelva 
á  usar  más. 

¿Y  por  qué,  dirá  el  lector,  se  escoge  para  censu- 
rarlo un  trozo  de  un  poeta  tan  grande  como  He- 
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rrera? — Porque  siendo  Herrera  un  maestro  con- 
sumado, de  la  imitación  de  su  estilo  lo  mismo 
puede  salir  Góngora  el  bueno,  que  proceder,  como 
seguramente  procede,  Góngora  el  malo.  ¡Cuánto 
más  popular  y  cuánto  más  nacional  sería  nuestra 
poesía  si,  en  vez  de  la  elocución  artificiosa  de  He- 
rrera, se  hubiese  cultivado  este  lenguaje  natural 
de  Jorge  Manrique,  que  es  la  dirección  que  siguie- 
ron después  Garcilaso,  Fr.  Luis  de  León  y  Lope  de 
Vega: 


¡Recuerde  el  alma  adormida, 
Avive  el  seso  y  despierte 

Contemplando 
Cómo  se  pasa  la  vida, 
Cómo  se  viene  la  muerte 

Tan  callando! 


Y  tiene  razón  el  Sr.  Lista  al  decir  que  el  len- 
guaje poético  formado  y  fijado  por  Herrera  es  el 
mismo  que  usan  algunos  en  nuestros  días.  Supri- 
mo otros  ejemplos  de  autores  modernos  que  ex- 
puse cuando  leí  esta  Poética  por  primera  vez  en  el 
Ateneo,  por  no  haber  tenido  presente  una  circuns- 
tancia digna  de  respeto,  y  me  concreto  á  lo  dicho, 
para  probar  que  esas  quintas  esencias  de  lenguajes 
figurados  son  ridiculeces  de  un  género  que  harían 
reir,  si  no  fuera  porque  á  los  aprendices  de  poética 
les  hace  llorar. 

Después  de  todo,  ha  sido  muy  cómodo  para  los 
cultos  eso  de  aislarse  del  mundo  con  un  vocabula- 
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rio  de  dos  ó  tres  mil  frases  escogidas,  como  Metas- 
tasio,  y  vivir  encerrados  sin  más  trato  que  el  de  las 
Preciosas  Ridiculas,  prescindiendo  del  vulgo  de  las 
gentes,  con  el  que  no  se  dignaban  alternar  porque 
su  lenguaje  no  tenía  esos  términos  sencillos  con 
que  es  necesario  nombrar  los  objetos  más  caseros 
y  más  comunes  en  el  uso  de  la  vida. 

El  dialecto  poético  que  se  quiere  hacer  diferente 
del  modo  común  de  hablar,  es  el  gongorismo,  sin 
ingenio,  es  el  plano  inclinado  que  hizo  caer  á  la 
poesía, 

En  Alemania  en  el  Lohentismo, 
En  Inglaterra  en  el  Eufuismo, 
En  España  en  el  Gongorismo, 
En  Francia  en  el  Preciosismo, 
Y  en  Italia  en  el  Marinismo. 
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La  poesía  es  la  representación  rítmica  de  un 
pensamiento  por  medio  de  una  imagen,  y  expre- 
sado en  un  lenguaje  que  no  se  pueda  decir  en 
prosa  ni  con  más  naturalidad  ni  con  menos  pa- 
labras. 

Dice  el  Sr.  Lista:  «Picaro  fué  el  momento  en 
que  se  le  ocurrió  á  D.  Tomás  Iriarte  la  idea  (que 
puso  constantemente  en  práctica)  de  que  el  len- 
guaje de  la  poesía  debía  ser  el  mismo  de  la  prosa; 
y  picaro  también  aquel  en  que  Samaniego  juzgó 
á  propósito  celebrarle  la  gracia.  Uno  y  otro  equi- 
vocaron la  sencillez  con  la  vulgaridad.)^— El  señor 
Lista  también  en  esto  tenía  razón;  pero  debió  no 
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olvidar  que  es  imposible  que  haya  mala  poesía 
cuando  en  ella  hay  ritmo,  rima,  conceptos  é  imá- 
genes. Cuando  Iriarte  y  Samaniego  escribían  sin 
imágenes  y  sin  ritmo,  hacían  una.  poesía  prosaica, 
tan  despreciable,  por  lo  menos,  como  la  prosa 
culta  de  los  poetas  áureos.  No  hay  en  poesía  nin- 
guna expresión  inmortal  que  se  pueda  decir  en 
prosa  ni  con  más  sencillez  ni  con  más  precisión. 
Con  la  expresión  natural  de  las  imágenes  rítmicas 
no  puede  haber  malos  poetas;  con  el  antiguo  dia- 
lecto poético,  aunque  ténganlo  que  constituye  la 
esencia  de  la  poesía,  que  son  el  ritmo  y  la  imagen, 
son  imposibles  los  poetas  buenos. 

El  culteranismo  es  muy  fácil:  lo  difícil  es  escri- 
bir con  naturalidad. 

A  expresión  hinchada,  vacuidad  de  ideas.  A  dic- 
ción prosaica,  pensamiento  insuficiente.  ¿Cuál  de 
estos  defectos  es  más  censurable?  Como  se  dice 
vulgarmente,  los  dos  son  peores.  En  el  sistema 
que  tan  mal  le  parecía  al  Sr.  Lista,  repito  que  son 
imposibles  los  malos  poetas,  porque  en  siendo  pro- 
saicos, por  tener  pensamiento  deficiente,  no  se  les 
clasifica  como  tales  poetas;  mientras  que,  siendo 
cultos  y  perteneciendo  á  la  estirpe  de  los  señores 
feudales  de  las  letras,  se  coloca  en  la  categoría  de 
poetas  á  una  porción  de  botargas  literarios,  cuya 
exigüidad  de  ideas  compite  con  la  hinchazón. 

Todos  somos  amigos  del  buen  tono,  y  confieso 
que  los  escritores  prosaicos  estremecen  á  la  natu- 
raleza en  general  y  á  mí  en  particular. 
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No  se  me  oculta  que,  huyendo  de  la  forma  egre- 
gia, hay  el  peligro  de  caer  en  el  extremo  opuesto. 
Para  esto  hay  un  remedio,  y  es  no  caer,  y  si  al- 
guno cae  en  ese  defecto,  téngase  entendido  que 
jamás  se  ha  recibido  en  los  festines  de  la  inteligen- 
cia á  ninguno  que,  aunque  sea  caballero,  vaya 
vestido  de  lacayo;  si  bien,  gracias  á  adornos  posti- 
zos, estamos  cansados  de  recibir  en  ellos  á  lacayos 
que  andan  disfrazados  de  caballeros. 

El  marchar  poéticamente  pisando  las  corolas  de, 
las  flores  tiene  el  inconveniente  de  que,  si  se  baja, 
se  tropieza  con  el  lodo;  pero  si  se  sube  demasiado, 
se  encuentran  el  autor  y  el  lector  en  el  vacío. 

Recomiendo  la  contestación  de  un  escritor  que 
preguntándole  cuál  era  el  secreto  de  la  encanta- 
dora naturalidad  de  su  estilo,  contestaba:  «Yo  es- 
cribo como  hablo;  me  dicto  á  mí  mismo,  y  voy  co- 
piando mis  palabras.»  La  superchería  de  lo  que  se 
llama  altisonancia  y  el  remilgo  del  lenguaje,  jamás 
permitirán  que  nuestra  poesía  sea  popular.  Es  más 
atractiva  por  el  candor,  la  gracia  y  la  originalidad 
la  poesía  de  los  dialectos  bable,  gallego  y  lemosín, 
que  esa  jerga  castellana  en  la  cual  algunos  poetas 
herrerianos  cantaron  en  una  tessitura  tan  alta  que 
el  que  los  oye  está  expuesto  á  echar  sangre  por  los 
oídos.  Estos  Píndaros  con  vejigas  me  hacen  el 
mismo  efecto  que  ver  al  grave  Lamartine,  de  cuyo 
talento  ya  dudo,  flagelar  por  su  buen  humor  y  su 
naturalidad  al  delicioso  La-Fontaine.  Afortunada- 
mente, en  los  escritores  rimbombantes  el  fondo 
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comúnmente  no  corresponde  á  la  forma,  y  cuando 
se  toca  á  sus  obras,  suenan  á  huecas  como  las  bó- 
vedas de  las  tumbas.  Y  sucede  no  pocas  veces  que 
estos  seres  campanudos,  por  forzar  el  diapasón  y 
descuidar  las  ideas,  suelen  empezar  por  hincharse 
como  unos  héroes,  y  acaban  por  hablar  como  unos 
patanes. 

Y  no  sé  cuáles  me  parecen  peores,  si  los  cultos 
con  entonación,  ó  los  pulcros  sin  ella;  pues  si  en 
aquéllos  hay  el  temor  de  que,  si  las  ideas  corres- 
pondiesen al  tono,  las  almas  de  los  oyentes  reven- 
tarían, los  segundos  afortunadamente  cansan  tanto 
como  el  trato  de  esos  hombres  nulos  y  excesiva- 
mente urbanos  que  nunca  se  les  escapa  una  cosa 
inconveniente,  y  que,  como  Carlos  II  de  Inglate- 
rra, «jamás  dicen  una  necedad  ni  hacen  nada  acer- 
tado.» 


CAPITULO  XI. 


EL   VERDADERO   LENGUAJE   POÉTICO. 


I. 


Sólo  el  ritmo  debe  separar  el  lenguaje  del  verso  del  de  la 

prosa. 


m  i 


Juzgo  indispensable  un  trabajo  de  reconstruc- 
ción en  la  antigua  manera  de  escribir.  Así  como 
hay  que  bajar  el  diapasón  en  la  poesía,  es  necesa- 
rio subir  el  de  la  prosa.  Entre  las  frases  que  se  me 
ha  dicho  que  yo  había  copiado,  y  otras  varias  de 
que  todavía  me  acuerdo,  podía  citar  muchos  ver- 
sos, aunque  aislados,  completos,  que  nadie  ha  in- 
dicado que  fuesen  malos,  y  con  los  cuales  he  pro- 
bado materialmente  que  hay  un  punto  de  conexión 
común  donde  la  poesía  y  la  prosa  no  se  distinguen 
más  que  por  el  ritmo  y  la  rima.  Existe  una  línea 
de  conjunción,  en  la  cual  se  puede  ver  que  la  poe- 
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sía  más  sublime  arranca  de  las  entrañas  de  la  prosa 

más  sencilla. 

Y  que  prosistas  y  poetas  pueden  tener  un  len- 
guaje común,  lo  probaremos  con  dos  ejemplos, 
uno  ajeno  y  otro  propio,  que  será  uno  de  los  más 
grandes  trozos  de  prosa  que,  con  permiso  de  su 
autor  el  Sr.  Cuesta,  me  he  tomado  el  ímprobo 
trabajo  de  poner  en  verso  para  probar  este  aserto. 

En  su  Agamenón  vengado  dice  Oliva: 

«Y  á  tu  parte  izquierda  se  aparece  el  templo  de 

Juno,  de  altos  edificios,  cerca  do  están  los  valles 

do  sacrifican  lobos  los  sacerdotes.» 

Y  Huerta  lo  versifica  de  este  modo: 

«A  tu  izquierda  se  ven  los  edificios 
En  donde  Juno  tiene  hermoso  templo, 
\  cerca  de  él  los  valles  donde  el  rito 
Lobos  voraces  sacrifica  á  Febo.» 

Y  he  aquí  el  trozo  de  prosa  de  la  traducción  del 
Sr.  Cuesta,  versificado  por  mí: 

«Antigua  é  inmemorial  habilidad  que  Eva  sabía 
desde  el  primer  día  del  mundo,  y  que  toda  mujer 
sabe  desde  el  primer  día  de  su  vida.y> 

Y  dudas  van  y  pensamientos  vienen, 
Y  haciendo  que  lo  mira  distraída, 
(Habilidad  que  las  mujeres  tienen 
Desde  el  día  primero  de  su  vida.) 
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En  estos  y  otros  ejemplos,  al  verso  y  la  prosa  no 
los  separa  más  que  el  ritmo.  Y  siendo  uno  mismo 
>el  lenguaje,  se  puede  ver  si  las  dos  artes  son  y  pa- 
decen diferentes,  y  si  entre  el  verso  y  la  prosa  hay 
superioridad  de  naturalidad,  de  precisión  y  de 
agrado. 

Un  día  de  buen  humor,  después  de  una  disputa 
literaria,  propuse  á  nuestro  popular  novelista  el 
Sr.  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  que  escribiése- 
mos los  dos,  él  en  prosa  y  yo  en  verso,  un  mismo 
asunto,  redactando  antes  de  común  acuerdo  las 
principales  ideas.  Pero  Alarcón,  que  es  artista  á 
todas  horas,  me  contestó  sin  vacilar:  «Yo  no  puedo 
.aceptar  esa  apuesta,  porque  siempre  que  hacen  un 
viaje  juntos,  el  verso  va  á  caballo  de  la  prosa.» 

Se  ve,  pues,  que  el  lenguaje  hablado  puede  no 
-separarse  casi  nada  del  lenguaje  poético  escrito. 
Sin  más  que  colocar  las  mismas  palabras  de  la 
prosa  de  modo  que  tengan  el  ritmo  y  la  rima,  re- 
sulta lo  que  se  llama  el  verdadero  lenguaje  poé- 
tico. 

¡El  ritmo  y  la  rima!  ¡Qué  encanto  tan  delicioso 
añaden  estos  elementos  intangibles  cuando  enla- 
zan con  su  melodía  las  armonías  de  la  prosa!  No 
tengo  la  pueril  vanidad  de  decirlo  por  estas  insig- 
nificantes palabras  que  yo  he  versificado,  sino  que 
lo  digo  recordando  los  muchos  trozos  de  prosa  que 
Byron  ha  puesto  en  verso.  Cuando  un  poeta  como 
■él  se  apodera  de  todas  esas  ideas  que,  según  dice 
el  Sr.  Lista,  pertenecen  al  lenguaje  común  por  lo 
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viejas  y  repetidas,  y  que  sin  más  que  usar  la  figura 
que  en  retórica  se  llama  hipérbaton,  las  vienen 
tomando  unos  de  otros  todos  los  escritores  desde 
el  origen  de  los  idiomas,  entonces  esas  ideas,  que 
eran  una  especie  de  judíos  errantes,  dejan  de  ca- 
minar, fijadas  por  el  poeta  con  la  escultura  de  la 
rima.  Después  que  ha  marcado  con  el  sello  de  su 
personalidad  á  esas  ideas,  puestas  de  resalte  por 
el  ritmo  y  la  rima,  ya  puede  grabarse  sobre  ellas, 
en  el  libro  de  sus  primitivos  autores,  el  epitafio  de 
«aquí  yacen.»  Todas,  en  las  páginas  antiguas,  han 
pasado  al  estado  fósil.  Los  gusanos  se  han  conver- 
tido en  mariposas,  pues  ya  versificadas,  transfigu- 
radas por  el  poeta,  serán  una  especie  de  pendien- 
tes de  brillantes  que  se  colgarán  á  las  orejas  de  los 
lectores  de  mala  y  de  buena  voluntad,  pendientes 
construidos  de  una  manera  tan  misteriosa  que, 
mientras  se  hable  la  lengua  en  que  han  sido  cons-^ 
truídos,  producirán  un  rumor  delicioso  que  cons- 
tantemente estará  diciendo  al  oído  del  lectora 
«¡acuérdate  del  poetal» 


La  naturalidad  en  la  prosa. 

Desterremos  los  dialectos  artificiales  en  honra 
del  idioma  natural  común. 
¿Cómo  han  de  cristalizar  en  la  memoria  de  la& 
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gentes  las  ideas  de  la  poesía  y  de  la  prosa,  si  no  se 
'escriben  en  un  lenguaje  poético  inteligible? 

No  desvie  jar  la  poesía  y  rejuvenecer  la  prosa,  es 
•condenar  á  los  poetas  á  que  sigan  escribiendo  li- 
bros que  no  se  entienden,  y  á  los  prosadores  obras 
que  nada  valen.  La  afectación  ha  perdido  á  Cien- 
fuegos  en  la  poesía,  y  el  mismo  defecto  ha  deslu- 
cido á  Solís  en  la  prosa.  Democratizar  mucho  la 
poesía  y  aristocratizar  un  poco  más  la  prosa,  es  un 
trabajo  digno  de  alguno  de  los  escritores  que  nos 
-sucedan  y  que  tengan  bastante  fuerza  para  palan- 
quear el  idioma,  volviendo  lo  de  arriba  abajo,  ha- 
'Ciendo  que  la  poesía  no  se  desdeñe  de  descender 
áiasta  el  pueblo,  y  que  la  prosa  se  vista  de  limpio 
para  poderse  elevar  hasta  la  inteligencia  de  las 
-clases  altas.  Echemos  por  la  ventana  las  flores  de 
trapo  con  que  se  adorna  la  poesía,  y  cerremos  para 
siempre  los  oídos  á  esas  prosas  vulgares  sin  olor, 
color  ni  sabor. 

La  virtud  de  la  inteligencia  es  la  dispersión,  y 
tm  autor  será  tanto  más  apreciable  cuanto  más 
logre  divulgar  sus  ideas,  escribiendo  como  se  ha- 
bla, y  desterrando  de  sus  obras  toda  clase  de  jeri- 
gonza ya  cultista,  ya  canalla. 

Dice  M.  De  Maistre:  uHay  una  regla  segura  para 
juzgar  tanto  á  los  libros  como  á  los  hombres,  aun 
5Ín  conocerlos:  basta  saber  por  quién  son  amados 
y  por  quién  aborrecidos.  Esta  regla  jamás  en- 
gaña.» 

Aplicando  un  principio  semejante  á  la  poesía,  se 
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puede  medir  la  calidad  de  las  condiciones  artísticas, 
de  un  poeta  por  la  cantidad  de  los  lectores  ilustra- 
dos que  lo  saben  de  memoria. 

¡Dios  mío!  ¡Cuántas  gentes  al  leer  todo  esto  dirá» 
que  yo  soy  un  maestro  incompetente,  que  no  ten- 
go ni  siquiera  la  aptitud  de  poder  ser  su  discípu- 
lo! ¡Ay,  lo  peor  para  mí  no  será  que  lo  digan,  sino 
que  tengan  razón  para  decirlo!  Sin  embargo,  al- 
gún derecho  me  asiste  para  hacer  oir  mi  voz,  aun-^ 
que  no  tenga  voto,  cuando  me  expongo  á  los  pal- 
metazos de  los  dómines  de  la  clase,  no  tanto  por 
defender  mi  causa,  que  me  importa  poco,  cuanta 
por  defender  la  causa  de  la  poesía  nacional,  que  es» 
lo  único  importante.  Además  que  yo  no  hablo  con 
los  que  hallan  tolerables  las  redicheces  cultas,  pues» 
sólo  me  dirijo  á  los  jóvenes,  para  que,  en  lo  por- 
venir, estudien  el  modo  de  hacer  versos  rítmicos^ 
talentudos  y  naturales.  Mi  pretensión  no  me  pa- 
rece insólita  ni  exagerada.  Deseo  que  nuestros  fu- 
turos escritores  huyan  de  defectos  en  que  yo  mis- 
mo he  caído,  procurando  castellanizar  el  lenguaje 
poético  que  los  de  abajo  aldeanizan  y  los  de  arriba 
culti-latini-par  lan . 

La  poesía,  así  como  la  metafísica,  limpia,  fija  y 
da  esplendor  al  idioma.  Cuando  Herrera  inventó 
un  lenguaje  especial  para  la  poesía,  ésta  quedó 
fuera  del  círculo  de  las  gentes,  y  el  idioma  común, 
sin  artistas  que  lo  fijasen,  ha  quedado  en  la  prosa 
estancado  y  en  la  poesía  muerto.  Mientras  la  poe- 
sía no  hable  de  todo  y  use  todas  las  palabras,  las- 
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que  ella  no  fije  y  pulimente  se  oxidarán.  Todos 
nuestros  prosistas  de  los  siglos  xvi  y  xvii  son  ar- 
caicos, y  tan  extraños  al  idioma  actual,  que  se 
pueden  leer  como  castellanos  antiguos,  pero  na 
como  españoles  modernos. 

Los  diamantes  en  bruto  que  no  abrillanta  la 
poesía  están  condenados  á  no  salir  jamás  de  la  ca- 
tegoría de  guijarros. 


3. 


La  naturalidad  en  el  verso. 


A  propósito  del  verdadero  lenguaje  poético,  de- 
cía mi  preceptor  D.  Benito  que  el  conocer  analíti- 
camente lo  que  es  un  buen  verso  es  el  colmo  de  la 
sabiduría.  No  le  faltaba  razón.  Y  lo  mismo  sucede 
con  un  verso  que  con  un  trozo  de  prosa. 

Hay  poetas  menores  que  en  un  solo  verso  inclu- 
yen mil  imágenes,  y  poetas  que  han  pasado  por 
grandes,  que  en  mil  versos  no  han  podido  presen- 
tar una  sola  imagen.  Un  buen  verso  no  es  tan 
bueno  por  lo  que  dice  como  por  lo  que  da  á  en- 
tender. Hay  versos  bien  construidos  que  son  mo- 
zos de  muy  buenos  cuerpos,  pero  que  no  tienen 
alma.  De  esta  clase  son  los  de  Herrera  y  los  de 
casi  todos  sus  imitadores  los  poetas  grandilo- 
cuentes. 
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En  poesía  no  importa  tanto  lo  que  se  dice  como 
lo  que  se  quiere  decir.  El  que  no  sepa  escdbir 
versos  en  que  no  palpiten  más  ideas  y  sentimien- 
tos que  los  que  se  expresan,  que  arroje  la  pluma. 
Y  el  que  no  sepa  leer  lo  escrito  entre  renglones, 
que  arroje  el  libro,  porque  está  incapacitado  de 
entenderlo. 

Los  versos,  unos  salen  del  corazón,  y  otros  de  la 
cabeza.  Unos  son  de  raza,  y  otros  de  nobleza  ad- 
venediza. Unos  son  espontáneamente  bien  naci- 
dos, y  otros  artificialmente  bien  hechos. 


Como  al  partir  del  sol  la  sombra  crece. 

(GarcilasQ,) 


Verso  bien  nacido. 


\K 


Inglés  te  aborrecí  y  héroe  te  admiro. 

(Quintana.) 


Verso  bien  hecho. 

Los  versos  han  de  tener  la  fosforescencia  tras- 
cendente que  da  á  las  cosas  humanas  la  luz  de  lo 
infinito. 

Para  muestra,  insertaré  algunos  de  los  versos 
que  acuden  á  mi  memoria  en  este  instante,  de  va- 
rios poetas  antiguos  y  modernos.  No  inserto  nin- 
guno de  los  poetas  del  siglo  pasado  porque  son 
pocos  los  que  tienen  articulaciones  fáciles  en  la 
forma,  ni  pensamientos  claravidentes  en  el  fondo. 


POÉTICA. 
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(Rioja.) 


Ó  al  rico  avaro  en  el  angosto  lecho 
Haz  que  temblando  con  sudor  despierte. 

(Argensola.) 

En  la  concha  de  Venus  amarrado. 

(Garcilaso.) 

Vencida  de  la  edad  sentí  mi  espada. 

(Quevedo.) 

Ni  en  Chipre  se  vendía 

Amor  artificial^  ¡oh  siglo  de  oro! 

(Lope  de  Vega.) 

Pone  funesta  pa{  la  onda  que  asciende. 

(Torrepalma,) 

Su  imperio  en  el  Océano  extendiendo. 

(Herrera,) 

Envían  largos  ríos  los  collados. 

(Fr.  Luis  de  León.) 

Rayos  que  hacéis  estremecer  el  cielo. 

(Balbuena.) 

Con  el  dedo  en  la  boca  os  guarda  el  sueño. 

(Góngora.) 

La  picó,  sacó  miel,  fuese  volando. 

(Gil  Vicente.) 

^'Cómo  y  cuándo  los  ímpetus  sentiste 


- 1 


.     í 


122  CAMPOAMOR. 

De  ir  hasta  el  fondo  del  deseo  ardiente? 

(Cheste.) 

Mi  amor  al  bien,  que  fué  mi  primer  sueño; 
Mi  amor  á  tí,  que  morirá  conmigo. 

(Manuel  del  Palacio,} 

¡Como,  á  nuestro  parecer. 
Cualquiera  tiempo  pasado 
Fué  mejor! 

(Jorge  Manrique.) 


Celos  me  da  tu  contento, 
Y  tu  peligro  cuidados. 


(Gil  Polo.) 


i, 
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Y  miente  que  allí  me  tiene 
Ociosa  y  enamorada. 

(Romancero.) 

Quiera,  desde  su  hondo  seno, 
Las  estrellas  asaltar. 

(Arriaba.) 


Sólo  es  digno  de  vivir 
El  que  lucha  por  la  gloria. 


(Cañete.) 


No  despiertes  al  dolor. 
Que  tiene  el  sueño  ligero. 

(Echegaray.) 


Después  de  leer  una  vez  versos  semejantes  á 
éstos,  se  les  vuelve  á  recitar  nuevamente,  porque 
siempre  se  descubren  en  ellos  horizontes  nuevos. 
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De  la  armonía  común  al  verso  y  d  la  prosa. 

Muchos  de  los  autores  que  escriben  bien  instin- 
tivamente, no  nos  podrían  dar  la  razón  de  cómo 
han  dado  el  carácter  de  espontaneidad  á  lo  medi- 
tado, de  qué  manera  el  cálculo  sorprende  como  la 
improvisación,  y  con  cuánta  naturalidad  el  artificio 
en  ellos  se  ha  convertido  en  arte. 

Véanse  estos  versos  de  Góngora,  tomados  del 
Tasso; 


jí-j- 
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Amantes,  no  toquéis  si  queréis  vida, 
Porque  entre  un  labio  y  otro  colorado, 
Amor  está  de  su  veneno  armado. 
Cual  entre  flor  y  flor  sierpe  escondida. 


Esas  onomatopeyas,  en  las  cuales  los  sonidos  de 
las  palabras  parece  que  son  el  eco  de  los  pensa- 
mientos; esa  especie  de  jugo  sinovial  que  facilita 
la  articulación  y  movimiento  de  las  letras  y  de  las 
frases;  ese  hervidero  de  dobles  imágenes  que  bro- 
tan de  las  ideas  expresadas  por  medio  de  metáfo- 
ras, constituyen  el  arte  mágico  de  escribir,  y  que 
es  más  fácil  de  sentir  que  de  explicar,  y  que  el 
matalotaje  de  los  preceptos  retóricos  más  bien  lo 
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puede  oscurecer  que  enseñar.  Cervantes,  á  pesar 
de  su  hipérbaton  artificial  y  poco  lógico,  única 
cosa  que  había  aprendido  de  la  retórica,  era  un 
maestro  consumado  en  ese  estilo  natural  y  chis- 
peante en  el  cual  el  divino  artificio  se  sustituye  á 
la  grosera  espontaneidad,  pues  el  engarce  de  todas 
sus  palabras  está  hecho  de  modo  que,  dejando  á  la 
luz  la  parte  iluminada  de  las  expresiones  y  escon- 
diendo la  parte  oscura,  todas  las  piedras  con  que 
construye  sus  edificios  están  colocadas  de  modo 
que  el  lector  sólo  ve  en  ellas  las  facetas  fosfores- 
centes. Cuando  el  verso  y  la  prosa  están  construí- 
dos  con  este  primor  instintivo,  tiene  el  lenguaje  el 
prestigio  misterioso  de  la  música,  que  siempre  dice, 
no  lo  que  el  autor  se  propone,  sino  lo  que  el  lector 
desea,  y  el  verso  y  la  prosa  entonces  llevan  una 
fuerza  de  proyección  intelectual  que  no  sólo  se  lee 
en  ellos  lo  que  el  autor  escribe,  sino  que  se  des- 
piertan en  el  lector  ideas  inesperadas.  Df  modo 
que  de  la  oración  gramatical,  en  prosa  y  verso,  lo 
mismo  que  de  la  oración  religiosa,  se  puede  decir 
que  ha  de  ser  semejante  á  la  misteriosa  hija  del 
gran  Rey:  toda  su  hermosura  nace  del  interior. 


CAPITULO  XIÍ. 


LA   NATURALIDAD   EN  EL   ARTE. 


No  necesito  recordar  que  lo  que  acabo  de  decir 
lo  he  hecho  en  defensa  de  otra  aserción  mía  que, 
en  una  de  las  polémicas,  se  me  criticó  acerba- 
mente. «Aceptado  el  género  de  las  Doloras,  decía 
yo,  me  propuse  probar  á  la  escuela  que  más  las  ha 
combatido,  que  no  sólo  el  fondo  de  sus  obras  era 
el  vacío,  sino  que  el  lenguaje  poético  oficial  en  que 
escribía  era  convencional,  artificioso  y  falso,  y  que 
se  hacía  necesario  sustituirlo  con  otro  que  no  se 
separase  en  nada  del  modo  común  de  hablar.» 
Y  yo,  que  soy  hombre  leal  y  candoroso,  debo  con- 
fesar que,  aunque  sea  con  mal  éxito,  he  procurado 
probar  mi  aserto  con  el  ejemplo.  La  última  colec- 
ción de  los  Pequeños  Poemas  es  una  ratificación  de 
la  doctrina  que  predico.  Si  alguno  pone  en  prosa  el 


/ 


\m 


120 


CAMPOAMOR. 


conteniílo  de  una  de  las  páginas  de  aquel  libro,  y 
puede  expresar  todas  sus  ideas  con  más  naturali- 
dad y  con  menos  palabras,  le  regalo  una  Venus  de 
Milo  que  yo  aprecio  mucho.  Pero,  al  llegar  á  este 
punto,  me  interrumpe  mi  ilustrado  colega  el  se- 
ñor Marqués  de  Valmar,  diciendo:  «A  esa  prueba 
no  se  puede  someter  ni  al  mismo  Horacio.»  Lo 
siento  por  mi  fatuidad,  que  va  á  quedar  mortal - 
mente  castigada,  pero  me  alegro  por  el  Sr.  Mar- 
qués de  Valmar,  porque  sometiendo  aquel  libro  á  la 
prueba  que  él  cree  imposible,  estoy  seguro  de  que 
en  toda  su  brillante  carrera  diplomática  no  ha 
hecho  una  apuesta  en  la  cual  haya  ganado  con 
más  facilidad  un  bello  objeto  de  arte.  Ya  tendré 
iiuidado  de  encargar  que  no  se  lo  rompan  cuando 
se  lo  lleven  á  su  casa. 

Yo  hubiera  querido  que  la  prueba  de  la  bondad 
del  sistema  que  defiendo  fuese  más  autorizada  y 
más  decisiva;  pero  como  en  vez  de  un  escritor  de 
profesión,  yo  he  sido  más  bien  un  aficionado,  no 
he  tenido  ni  el  talento  ni  la  paciencia  necesarios 
para  recoger  de  en  medio  de  la  calle  y  del  pavi- 
mento de  las  aulas  todos  los  modos  de  decir  y 
todas  las  ideas  que,  traídas  al  fondo  de  obras  artís- 
ticas, darían  á  la  poesía  una  amplitud  y  una  impor- 
portancia  increíbles.  Para  hacer  esto  sería  menester 
juntar  al  decir  claro  de  Lope,  el  profundo  pensar  de 
Calderón.  Pero  aunque  yo  no  tengo  ni  la  autori- 
dad, ni  la  fuerza,  ni  casi  el  deseo,  necesarios  para 
imponer  mis  creencias  literarias,  insisto,  apoyado 
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en  el  título  de  legitimidad  de  la  propia  defensa,  en 
hacer  una  protesta  contra  el  dialecto  poético  ofi- 
cial, y  creo  que  todos  los  que  opinan  como  yo  tie- 
nen precisión  de  aprender  á  saber  oir  y  á  saber  ver 
todas  Jas  frases  y  giros  poéticos  que  S.  M.  el  Pue- 
blo use  en  las  diferentes  manifestaciones  de  sus 
sentimientos  y  de  sus  ideas,  para  sustituir  con  el 
idioma  natural  contemporáneo  el  lenguaje  culto, 
tradicional  y  artificioso  de  la  mayor  parte  de  los 
autores  antiguos.  ¿No  lo  conseguiremos  por  ahora? 
En  caso  negativo,  poco  importa,  pues  si  la  medio- 
cridad de  nuestros  medios  no  consigue  el  fin  que 
nos  proponemos,  iniciado  el  objeto  aguardaremos 
á  que  otros  autores  de  más  talento  realicen  nues- 
tros propósitos.  Ya  vendrán,  ya  vendrán  apóstoles 
de  la  buena  nueva,  que  no  escondiendo  como  un 
crimen  esos  mamotretos  en  que  todos  van  consig- 
nando el  fruto  de  sus  audiciones  y  de  sus  lecturas, 
sinteticen  en  obras  artísticas  lo  que  vean  y  lo  que 
oigan,  convencidos  de  que  el  escritor  más  impor- 
tante en  lo  porvenir  será  aquel  que,  como  Descar- 
tes y  como  Goethe,  llegue  á  ser  el  más  grande  re- 
flector de  las  ideas  de  sus  contemporáneos. 

Y  como  á  mí  ya  se  me  va  acabatldo  la  gana  de 
escribir  más  sobre  el  particular,  conjuro  y  emplazo 
á  todos  los  grandes  poetas  líricos  y  dramáticos, 
novelistas  y  didácticos  de  nuestro  tiempo,  y  á 
quienes  yo  tanto  admiro,  que,  de  hoy  en  adelante, 
cuando  publiquen  algún  libro  nos  den  su  opinión 
3obre  estas  cuestiones,  que  yo  no  he  hecho  más 
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que  indicar,  y  nos  revelen  los  procedimientos 
científicos  por  medio  de  los  cuales  ellos  harán 
grande  este  siglo,  que  debe  tener  algo  bueno 
cuando  es  tan  calumniado,  y  nos  digan  si  opinan, 
como  yo,  que  se  rompa  para  siempre  el  Círculo  de 
Popilio,  no  del  lenguaje,  sino  del  dialecto  poético, 
negando  que  se  deban  elevar  las  reglas  de  una  re- 
tórica fósil  á  la  categoría  de  instituciones  humanas. 
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CAPÍTULO  XIII. 


RESUMEN   DE   ESTA   POÉTICA. 


En  resumen,  la  obra  artística  deberá  responder 
afirmativamente  á  estas  cuatro  preguntas: 

El  asunto  ¿es  historiable? 

El  plan  ¿se  puede  pintar? 

El  designio  ¿tiene  objeto? 

El  estilo  ¿es  el  hombre? 

Hace  cuarenta  años  que  publiqué  la  primera 
Dolor dy  titulada  Cosas  de  la  edad.  Hoy  escribo 
esta  Poética  para  explicar  y  defender  la  doctrina 
que  sirvió  para  componer  aquella  Dolora.  Podré 
ser  todo  lo  mal  escritor  que  se  quiera;  pero  al  me- 
nos no  se  me  negará  que,  al  escribir  mal,  obedezco 
á  principios  literarios  invariables.  ¿No  es  verdad, 
lector  mío> 
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CAPITULO  XIV. 

fJk  HISTORU,  LAS  CIENCIAS  Y  LA  FILOSOFÍA,  CONSIDERA- 
DAS COMO  ELEMENTOS  DE  ARTE. 


Y  como  ya  me  fatigo  y  supongo  ai  lector  fati- 
gado hace  tiempo,  concluyo  diciendo  que  ahora 
que  he  llegado  á  esa  edad  en  que  todo  es  indife- 
rente, menos  la  intranquilidad  de  conciencia,  rue- 
go á  algunos  biógrafos  que  se  dignan  ocuparse  de 
mí,  que,  mientras  que  no  haga  un  trabajo  literario 
diciendo  quién  soy  yo  y  quiénes  son  ellos,  dejen 
de  hacer  unas  biografías  que  ni  siquiera  se  puede 
decir  de  ellas  aquello  de  que  son  «retratos  muy 
bien  hechos  que  no  se  parecen  nada,»  pues  los 
míos,  en  general,  ni  se  parecen  nada,  ni  están  bien 
hechos.  El  mejor  retrato  mío  sería  el  siguiente: 
«Leyó  por  entretenerse;  escribió  para  divertirse; 
vivió  haciendo  al  prójimo  todo  el  bien  que  pudo,  y 
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se  moriría  con  gusto  por  olvidar  el  mal  que  muchos- 
prójimos  le  hicieron.»  Mi  biografía  es  muy  senci- 
lla: la  de  alguno  de  mis  detractores  será  un  poca 
más  complicada. 

Hoy  mismo  ha  llegado  á  mis  manos  un  estudia 
biográfico  en  el  cual,  entre  otras  lindezas,  se  dice 
que  yo  siempre  he  sido  «aficionado  á  los  placeres;»- 
¡yo,  que,  según  dice  el  popular  poeta  D.  Manuel  del 
Palacio,  nunca  he  tenido  juventud;  que  jamás  he 
podido  aprender  á  fumar,  y  que  no  tengo  más  vi- 
cios que  leer  y  dormir ! 

Pero  miento:  tengo  una  pasión  que  me  obliga  á 
cometer  el  pecado  de  lapere^a^  y  es  mi  amor  á  las^ 
letras,  que  me  hace  caer  en  la  indiferencia  de  toda 
otra  cosa  que  no  sean  las  manifestaciones  del  arte, 
del  arte  que,  siendo  la  forma  de  las  ideas,  es  la  ex. 
teriorización  de  la  hermosura  interior,  la  imagen 
relativa  de  la  belleza  ideal  absoluta.  Yo  acompaña 
en  su  predilección  á  Carlysle  cuando  decía  «que 
sería  preferible  para  Inglaterra  no  poseer  la  India, 
á  no  tener  á  Shakespeare.»  En  la  biografía  á  que 
aludo  se  me  acusa  de  poco  respetuoso  con  la  histo- 
ria, la  política,  las  ciencias  y  la  filosofía.  La  cen- 
sura es  justa,  porque  para  mí  el  arte  es  el  fin  de  las- 
cosas.  Toda  idea  que  no  acaba  su  evolución  for- 
mando parte  de  un  objeto  artístico,  es  un  soldado 
que  muere  á  la  mitad  del  camino  de  la  gloria. 

El  arte  es  el  gran  sustantivo  de  la  inmensa  ora- 
ción del  universo  creado.  Las  leyes  cosmológicas^ 
forman  un  tratado  de  lo  sublime  estético.  Hasta  las 
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«cosas  materiales  abandonadas  á  sí  mismas  se  van 
colocando  según  arte. 

El  sentimiento  de  lo  bello  palpita  en  todos  los 
órdenes  de  la  vida,  desde  el  instinto  hasta  el  razo- 
namiento, y  si  inconscientemente  construye  el  nido 
de  la  golondrina,  en  plena  conciencia  levanta  el 
templo  de  El  Escorial.  Una  idea  de  belleza,  más  ó 
menos  bien  comprendida,  embadurna  la  cara  del 
salvaje,  y  tiñe  de  púrpura  el  manto  de  los  reyes. 

Lo  que  llamaba  Lucrecio  la  fuer:{a  de  las  cosas, 
Bossuet  la  Providencia,  y  los  autores  modernos 
la  idea  del  progreso  humano,  no  son  otra  cosa  más 
que  la  fiebre  artística  del  amor  á  lo  perfecto. 

Así  como  los  cuerpos  simples  tienden  á  unirse 
en  combinaciones  binarias,  y  sólo  la  vida  los  fuerza 
á  anexionarse  en  grupos  ternarios  y  cuaternarios, 
las  ideas,  al  asociarse,  van  convirtiendo  los  hechos 
en  ciencia,  la  ciencia  en  filosofía,  la  filosofía  en 
moral,  la  moral  en  culto,  y  el  culto  en  arte. 

¡Los  hechos!  Cosa  importante  para  los  grandes 
estadistas,  que  mueren  con  seguridad  con  ellos,  si 
no  son  algo  parientes  de  Horacio,  al  menos  por 
afinidad. 

¡Los  hechos!  ^Quién  ha  visto  en  el  mundo  con 
agrado  ni  á  la  misma  virtud  de  Esparta,  cuando  no 
se  ha  presentado  vestida  por  alguna  modista  de 
Atenas? 

¡Los  hechos!  ¿Qué  tiene  que  ver  el  arte  con  se- 
mejantes groserías,  si  no  son  antes  purificados  por 
«1  calor  del  sentin\iento  ó  por  la  luz  de  la  razón? 
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La  misma  historia  es  un  inventario  de  cosas  inúti- 
les, cuando  no  la  escribe  Tácito  con  el  pincel  de 
un  artista.  Hemos  presenciado  en  nuestro  tiempo- 
una  guerra  que  ha  costado  á  la  Francia,  en  pocos 
meses,  cien  mil  hombres  y  cien  mil  millones.  lUna 
bicoca!  La  historia  probablemente  se  desgañitará 
acusando  á  los  bárbaros  de  la  civilización  porque 
cometen  brutalidades  que  oscurecen  las  de  los  bár- 
baros de  la  barbarie;  pero  la  posteridad  pondrá 
sobre  esta  hecatombe  nueva  lo  que  sobre  muchas 
de  las  antiguas:  el  epitafio  del  olvido.  Después  que 
el  tiempo  extinga  los  odios  de  partido  por  encima 
de  esta  inmensa  ruina,  nuestros  hermanos,  los  poe- 
tas futuros  de  Méjico,  probablemente  sólo  verán 
flotar  la  interesante  leyenda  de  la  evasión  del  pri- 
sionero del  fuerte  de  Santa  Margarita,  ideada  y  lle- 
vada á  cabo  por  su  paisana  la  Maríscala  de  Bazaine. 
¡La  ciencia,  madre  de  las  industrias!  ¿De  qué 
serviría  lo  útil  si  al  mismo  tiempo  no  fuese  agrada-- 
ble?  Recorriendo  el  Palacio  de  la  Exposición  uni- 
versidad de  París,  se  veía  siempre  en  el  rincón  de 
una  de  las  galerías  un  grupo  de  gente  contemplan- 
do un  pequeño  gabinete  que,  al  parecer,  compen- 
diaba el  fin  de  todos  aquellos  esfuerzos  de  inteli- 
gencia y  de  poder,  y  era  el  cuarto  de  una  Aspasia 
moderna,  alhajado  con  más  sencillez,  más  elegan- 
cia y  más  comodidad  que  las  que  han  podido  poner 
en  sus  pinturas  los  poetas  que  hayan  pensado  en 
la  estancia  de  la  diosa  Juno.  Unas  ricas  colgaduras 
que  imitaban  en  sus  pliegues  las  ondulaciones  de 
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las  nubes:  una  cama  primorosamente  esculpida;  un 
hermoso  velador  sobre  el  cual  estaba  un  libro,  que 
supongo  que  sería  la  traducción  del  Arte  de  amar; 
el  retrato  de  un  niño  que  estaba  allí  en  represen- 
tación de  algún  hombre,  y  algunos  objetos  más^ 
cuya  relación  omito,  formaban  un  conjunto  que 
para  un  público  numeroso  se  conoce  que  represen- 
taba las  ciencias  convertidas  en  industrias,  y  todas 
las  industrias  de  la  Exposición  sintetizadas  en  un 
objeto  de  arte,  en  una  Concha  de  Venus. 

iLa  filosofía!  Sólo  inspira  un  interés  mediano,  lo 
bueno  que  no  es  bello,  y  lo  verdadero  que  no  es 

hermoso. 

Los  sistemas  filosóficos  ¿son  otra  cosa  más  que 
unos  poemas  sin  imágenes?  Estas  creaciones,  que 
parecen  castillos  amasados  con  tinieblas  y  habita- 
dos por  espectros,  se  ocupan  del  bien  y  el  mal, 
pero  inútilmente,  porque  esta  vida  en  las  nubes  no 
tiene  realidad  hasta  que  algún  sacerdocio,  invir- 
tiendo  el  procedimiento,  convierte  la  filosofía  en 
acción,  y  todo  un  orden  moral  de  ideas  las  repre- 
senta por  medio  de  símbolos,  y  una  completa  serie 
de  pensamientos  abstractos  los  reduce  á  imágenes 
sensibles.  ¡Cuántas  filosofías  y  cuántos  dioses  han 
caído  del  Olimpo,  aunque  predicaban  en  abstracto 
la  misma  moral  del  cuento  de  la  lechera;  mientras 
que  esta  encantadora  somnámbula  se  pasea  viva  y 
sonriente  desde  la  India  á  Egipto,  desde  Egipto  á 
Persia,  desde  Persia  á  Europa,  desde  Europa  á 
América,  y  aun  hoy  sigue,  y  seguirá  recorriendo 
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eternamente  y  con  gracia  imperecedera  todas  las 
regiones  del  orbe  conocido! 

El  día  que  se  perdiesen  todos  los  niños  y  todas 
las  mujeres  del  mundo,  los  encontraríais  ¿dónde? 
la  mitad  en  los  templos  y  la  otra  mitad  en  los  tea- 
tros. |E1  teatro,  templo  de  los  sentidos,  y  el  tem- 
plo, teatro  del  espíritu,  son  los  dos  únicos  centros 
donde  se  resumen  todas  las  glorias  de  la  arquitec- 
tura, de  la  poesía,  de  la  música,  de  la  escultura,  de 
la  mímica,  de  la  indumentaria  y  de  la  elocuencia! 
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CAPITULO  XV. 


conclusión:  un  ruego  á  la  crítica. 


íRaza  inextinguible  de  escribas  y  íariseos,  que 
sois  capaces  de  convertir  con  vuestra  hipocresía 
los  imperios  más  santos  en  reinados  de  farsas  celes- 
tiales, dejadme  morir  en  paz,  sin  perseguirme  con 
vuestras  murmuraciones,  por  suponer  que  en  algu- 
nas de  mis  frases  hay  demasiado  desenfado,  y  en  el 
fondo  de  mis  cuadros  disquisiciones  un  poco  aven- 
turadas! En  materia  de  temeridades  intelectuales 
yo  me  confieso  pecador,  y  digo  como  el  filósofo: 
«¿Hablan  mal  de  mí?  Pues  si  supieran  otros  defec- 
tos que  tengo,  aun  hablarían  peor.»  Pero  no  me 
aburráis  con  una  afectada  pudibundez,  á  la  cual  no 
falto  nunca.  Además  de  no  creer  en  vuestras  gaz- 
moñerías, os  tengo  que  decir  que  así  como  San 
Juan  Crisóstomo  asegura  que  hay  cosas  que  los 
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ángeles  han  sabido  por  revelación  de  San  Juan,  yo, 
que  no  soy  santo  ni  inspirado,  os  puedo  revelar 
que  con  mis  realismos  de  frase  no  hago  más  que 
imitar  á  esos  mismos  ángeles,  pues  sé  que,  como 
complemento  de  delicias  inefables,  bajan  del  cielo 
todos  los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  para  besar, 
no  los  ojos,  sino  la  miradas  de  las  mujeres  de  la 

tierra. 

No  convirtáis  las  verdades  filosóficas  en  piedras 
de  escándalo,  porque  el  hombre,  en  último  resul- 
tado, se  reduce  á  ser  una  razón  dudando.  ¿Hay 
cosa  más  natural  que  el  infeliz  que  va  cruzando  el 
camino  de  la  inmensidad  se  pregunte  á  sí  mismo, 
ó  pregunte  á  los  demás,  si  viajamos  sólo  por  im- 
pulso de  nuestro  libre  albedrío,  ó  por  la  fuerza  de 
una  implacable  fatalidad?  En  medio  de  este  hervi- 
dero de  dolores,  ¿es  posible  que  el  pensador  no  pre- 
gunte, como  Segismundo,  si  la  vida  es  un  sueña 
en  acción,  ó  como  Fausto,  si  es  una  acción  ho- 
rrible? 

Dejad  volar  al  alma.  El  pensamiento  es  la  única 
atmósfera  respirable  del  ser  humano.  Es  menester 
vivir,  pensar  y  escribir  conforme  á  la  naturaleza. 
Después  de  todo,  la  virtud,  más  que  en  pensamien- 
tos, consiste  en  realizar  buenas  acciones. 

Varrón  contaba  ya  en  su  tiempo  hasta  doscientas 
ochenta  y  ocho  maneras  escogitadas  por  los  filó- 
sofos para  ser  dichosos.  Yo  sé  algo  de  filosofía, 
pero  no  he  encontrado  más  que  una  manera  de  ser 
un  poco  feliz;  y  es,  la  de  dedicarme  á  la  estética. 


ciencia  que  enseña  á  convertir  lo  bello  ideal  en 
bello  sensible,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  aunque  pa- 
rezca enteramente  lo  contrario,  en  convertir  lo 
bello  sensible  en  bello  ideal. 

Dejad  que  me  embriague  tranquilamente  con  el 
opio  de  las  letras,  porque  si  no,  creo  que  para  so- 
portar el  largo  camino  de  la  vida,  tendría  que  ape- 
lar al  verdadero  jugo  de  adormideras. 

¡El  amor  al  arte  y  el  cariño  de  algunos  de  los 
seres  que  me  rodean,  son  las  únicas  ilusiones  que 
me  quedan  para  poder  sobrellevar  con  gusto  los 
pocos  días  que  me  restan  de  vida:  ilusiones  que 
ruego  á  Dios  que  me  conserve  eternamente,  para 
que,  así  como  fueron  mi  delicia  en  la  tierra,  des- 
pués de  mi  muerte  sean  el  premio  de  mis  esperan- 
zas en  el  cielo! 
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